這是一座很小的城，原來隻是一個小鎮，後來在全國縣改市的浪潮中，才改稱縣的。有一個很有意思的名字叫細膩縣，在川西平原上，一條叫牧馬河的小河穿城而過。把這個小城點綴得生機盎然
葉雲南認識李月玫那一年才十二歲，那時候的李月玫是一個小小巧巧，愛穿藍色連衣裙，愛紮兩個翹翹的蝴蝶結的小女孩。在這個有兩所小學，一所中學的小城，他們的相遇是無法避免的，葉雲南常常看著這個可愛的姑娘，像蝴蝶一樣在教室裏穿來穿去，卻從來沒有想到把自己的未來和她聯係到一起。
葉雲南的父親是教育局的局長，天生的優越感讓他有種鶴立雞群的感覺，這是一種什麼樣的感覺啊，在這樣的感覺中他養成了驕橫和任性。母親自然是最嬌慣他的，就是父親有時候也要看他的臉色。他從幼兒園開始就是班長，一直到上初中和李月玫相識，他總是班長唯一的人選。葉雲南知道，這些老師還不是看在他父親的麵子上，委婉地拍馬屁。葉雲南很清楚自己，他有一個讓他自卑的硬傷，他的成績總是不好。這也不能夠怪他不努力，為此他努力過奮鬥過，無奈也許天生的原因，總是不能提高。父母對他的期望也像溫度計，一下從一百度降成了零度。原來指望他能夠讀研究生，到國外留學，最後隻希望他能夠混個本科畢業就不錯了。
葉雲南開始厭學了，從初二下學期，那種厭倦的情緒就像四川盆地上空的霧氣，讓他一看到書就頭疼，他開始逃課到遊戲機房混時間。在嘈雜的電子遊戲室，他一邊打著遊戲，一邊悠閑地抽煙。腳丫就斜搭在桌子上，和著遊戲裏的音樂一晃一晃的，這樣的確比在教室裏聽課悠閑快樂得多，多麼自由啊，想怎麼坐就怎麼坐著，在教室裏坐得端端正正，還要把手背在身後，簡直比服刑的罪犯還要慘，這樣的幸福生活卻因為被父親發現而結束了。父親第一次對他發了那麼大的火，那根雞毛撣子被打斷了，雞毛就到處亂飛，葉雲南像即將被殺的雞一樣，在這雞毛撣子下掙紮。他的哭聲是那麼淒慘，有一瞬間葉雲南都被自己的哭聲嚇呆了，他以綿綿不絕的眼淚水，來演繹自己的傷心，他以為這樣可以博得父親的同情，就連平時最溺愛他的母親也鐵青著臉，在一邊惡狠狠地說：打，給我打。養著他竟然一點用也沒有。父親就罵葉雲南丟了他的臉，葉雲南最初還抱著僥幸的心理，以為這不過是父母一時的氣憤，在盡情的宣泄過後，他們不僅會主動向他認錯，還會買好多的玩具和食物逗他開心，就像已經過去的歲月裏有的那幾次不愉快。
但這次葉雲南真的錯了，父親打他完全不是隔靴搔癢那種，而是真的在用力氣打他；母親的責罵也不像是在發嗔。葉雲南被打得體無完膚後，就被關進了小黑屋。父親把門鎖上的時候對他說：反正你也是沒有出息的東西，不學習今後在社會上連一碗飯都找不到。你現在就好好嚐嚐餓飯的滋味！認真想明白，是讀書好，還是餓飯好！
母親也對他發怒了，說：你以為我們能夠養你一輩子啊，你老爸還不是奮鬥了幾十年，才有今天的地位。你還這麼小，就隻知道享受，怎麼得了？
葉雲南開始還絕食，他想父母總不可能眼睜睜看著他餓死吧！他這次是真的生他們的氣了，如果他們不妥協，他絕對不吃飯，母親送來的飯，他總是一腳踹倒，後來，母親就不送飯了，葉雲南感覺到了絕望，他想死，但黑屋裏什麼也沒有，就是想死也死不成。到了第三天，葉雲南的確是堅持不下去了，他哭了。母親跑來看他，葉雲南就說：我要吃飯，我好餓啊！