思楊摸著黑從炕上爬起來的時候，遠處的白馬寺剛好傳來最後一聲鍾鳴。摸索著穿鞋打開房門，被阻隔了一夜的凜風讓他狠狠地打了個哆嗦，院子裏有雪，很厚。緊了緊身上已破舊不堪的夾襖，咬著牙走到院子的角落，搓搓手，思楊緊緊地抱住了那棵高大的雲杉樹。
耳朵貼緊了樹皮，風聲減小，冰冷的空氣劃過緊扣的十指，順著襖袖滑進胳膊，直到整個胸膛都冷了下來。思楊流著淚、咬著牙，哆嗦著等待。
“叮”的一聲，劇痛如期而至。這是尖厲而綿長的一聲，響徹腦海，感覺就像一顆釘子直接釘穿了頭骨，穿透腦仁兒，伴隨著嗡嗡的餘音持續搖晃。思楊十指慘白，牙關緊咬，額頭緊頂著樹皮，努力定定神，繼續等待。
“叮叮叮…”整整十八聲，前後持續半個時辰，隨著最後一聲落幕，思楊長出一口氣，慢慢鬆開僵硬的手指，蹲到地上，抓一把雪塞進嘴裏，壓抑住強烈的嘔吐欲望後，跪著爬到屋裏，斜倚著土炕，再次昏睡了過去。
“我在棺材裏”，思楊清楚的明白這一點。還是熟悉的黑暗，熟悉的被捆縛的無助感，熟悉的絕望又一次如潮水一般包圍了他。奇異的香氣彌漫在四周，耳邊是急促的梵唱，身下是光滑的木板，鼻尖兒緊貼著頂板，沒有掙紮的空間。然後是“咄咄”的釘子釘進棺木的聲音，四角各四顆，一共十六顆。當頭頂的棺木被穿透後，思楊拚命張開嘴，等待釘子落下的時刻，然後他感覺到釘子貼著嘴唇，蹭著牙齒，穿過舌頭和喉嚨，銅鏽味兒在嘴裏彌散開來。當又一顆釘子從頭頂穿透，額頭上傳來冰冷的觸感時，思楊知道，一切就要結束了，隨著額頭的鮮血流進眼窩、頭骨摩擦的撕扯感帶來的真切的恐慌，思楊醒了過來。
冰涼的土炕、敞開的房門、灑進房間的豔陽，又是活著的一天。思楊在地上緩了一會兒，伸手從炕洞裏掏了塊兒昨夜剩下的地瓜，在襖袖上蹭了蹭草木灰，胡亂塞進了嘴裏，然後翻身爬起來，拍打拍打身上幹硬的泥塊後，拿了掃帚出門掃雪。
在院門口看到隔壁小院的哥哥正在俯身掃雪，汗水從脖頸和額頭蒸騰出一團白氣，“楊子，一會掃完雪和我去鎮上一趟，你嫂子娘家來人了。”“行嘛。”思楊應了聲後，也附身開始掃雪。
哥倆正掃著雪，思楊看到嫂子從院裏走出來，一身灰底白花的小襖襯得臉比地上的雪還白，手裏揣著的竹籃蒙著厚厚的棉布。
“嫂子”，思楊停下手叫了聲。
“楊子，一會和你哥去鎮上，嫂子給蒸了幾個包子，你們路上吃。”
“行嘛。”
掃完雪後，思楊看著哥哥去院裏背了背簍，裏麵是一捆草藥和十幾顆雞蛋，想了想，就回自己院子拿了柴刀，用麻繩纏好捆在背上，從嫂子手裏接過竹籃，然後哥倆踩著雪出發。
到白馬鎮隻有一條小路，盤山而過。一路上思楊不時停下來砍些枯柴，哥哥也就接過竹籃安心等他。太陽從樹梢探出頭的時候，思楊的麻繩已經捆了一大捆柴火，一手拎著柴刀，一手扶著背上的幹柴，思楊和哥哥加快了腳步。聽到河水奔騰的時候，倆人停下來，一人吃了兩個包子，然後轉過山坳，白馬河就豁然出現在了眼前。
冬日的白馬河依然崩騰不息，河麵上嫋嫋的白煙中，不時有幾艘插著各式旗子的船隻駛過，影影綽綽的。哥倆深一腳淺一腳跨過岸邊的泥濘，走在了水位下降後裸露的鵝卵石河床上。
“一會兒到了鎮上我去南街先把東西賣賣，然後在鎮西橋集合，接了人回家。”沿河走了裏許地，哥哥看著眼前的多孔玉石橋叮囑思楊。
“行嘛。”思楊應了一聲，看著哥哥爬上河堤過橋到對岸後，緊了緊肩上的麻繩，把柴刀斜挎到腰上，轉身走到了白馬鎮的北街市裏。
白馬鎮地處落川行省和雲秦行省之間的群山中，是一座由白馬河流出來的小鎮，鎮子不大，卻是連接兩大行省的要衝，川茶入秦、秦馬進川，靠的就是終年奔騰不息的白馬河。多年來兩大行省官員為白馬鎮的歸屬問題在朝堂打了數不清的官司，最終在十八年前因為一所寺廟的落成而止了紛爭。白馬寺隻是一座樓，一座七層小樓。十八年前的冬日早晨，當鎮民走出家門時，驀然發現鎮中間連接南街北街的白馬橋上矗立了一座七層木樓。沒人知道此樓從何而來，又是誰人所建，它就那麼突兀的出現，突兀的立在白馬橋上，阻隔了南北。聞訊趕來的秦兵川將隔著白馬橋將此樓堵了嚴實，卻終不得其門而入。翌日清晨，十八聲鍾鳴自樓頂傳出，舉鎮皆驚，就在滿鎮人或恐慌或期待的目光中，兩塊玉碑從樓頂飛下，一立橋南、一豎橋北，一書“鎮川”、一曰“固秦”，此後再無聲息。消息傳至京城，當時皇帝派大學士蘇東前來，蘇東在此樓前枯立一夜，第二日鍾鳴後一言不發回京。不多日，京城傳來聖旨，“擢大學士蘇東代帝禮佛，守白馬鎮，白馬橋列為禁地，上橋者斬立決”。蘇東在白馬鎮十年，修了東西兩橋通行，單設白馬鎮守，不屬秦川，自此白馬鎮孑然獨立兩大行省之間，風波初定；又重修白馬橋，南北各立香堂一座，供往來客商求佛請願。十年後，蘇東上書請辭，薦弟子閆悟，閆悟至白馬鎮，一應法製不變，居三年，依例厚葬其師，而後建白馬書院於蘇東故居，教化鎮民，自此五年，白馬鎮鍾鳴不絕，書聲琅琅。十八年內，兩任皇帝先後各至白馬鎮一次，月起登橋，鍾鳴則退。至於那七層小樓，自飛來那一天起，除了兩塊玉碑和日日鍾聲，悄無聲息的矗立了十八年，無門可進，無人曾出。久了，鎮民也就習慣了它的存在，有佛自成寺，自然就叫起了白馬寺。