第廿六章 坦塔羅斯的後裔
阿伽門農的家族
特洛伊城毀滅了。凱旋的希臘人的船隻遭到風浪的襲擊，大半被摧毀。幸免於難的少數戰船在風平浪靜後繼續航行，回到故鄉。阿伽門農的戰船由於受到赫拉的保護，沒有遇難，他的船隻向著伯羅奔尼撒海岸駛去。但當他剛到拉哥尼亞的瑪勒阿島的海岸時，一陣大風又把船隻吹到大海上。阿伽門農朝天舉起雙手祈求神衹，在他遵從神意經曆許多苦難後，不要讓他在快到家鄉時葬身海底。他並不知道這場風暴就是神衹降下的，神衹警告他，要他漂流到異國他邦，而不要回到邁肯尼的宮殿去。
阿伽門農的家族中的人曆來人為地製造災難，自相殘殺。這要追溯到他的曾祖坦塔羅斯。他的祖先不顧犯下罪孽濫用暴力，因而一部分人攫取了權力和榮耀，而另一部分人則陷於毀滅。現在阿伽門農也將由於家族中的人玩弄陰謀奪取權力而遭殺身之禍。從前，他的曾祖坦塔羅斯曾邀神衹赴宴，他卻殺死自己的兒子珀羅普斯，將他烹煮後端上餐桌，神衹奇跡般地救活了珀羅普斯。珀羅普斯本是無辜的，但他後來卻殺死了善良的密耳提羅斯，使得這個家族的罪孽更加深重。密耳提羅斯是神衹赫耳墨斯的兒子，他是國王俄諾瑪俄斯的禦手。珀羅普斯跟國王打賭賽車，他如果取勝便能娶回國王的女兒希波達彌亞為妻。珀羅普斯賄賂密耳提羅斯，要他把國王車上的銅釘拔去換成蠟釘。國王俄諾瑪諾斯賽車時車子因而翻倒，珀羅普斯取得了勝利，並贏得國王的女兒希波達彌亞。可是，當密耳提羅斯向他追討許諾的酬金時，珀羅普斯竟把他推入大海，殺人滅口。珀羅普斯再三請求憤怒的神衹赫耳墨斯寬恕他，並為密耳提羅斯建造墳墓，為赫耳墨斯建立神廟，但赫耳墨斯仍不能息怒，並發誓要向珀羅普斯和他的子孫報複。
珀羅普斯生有兩個兒子：阿特柔斯和堤厄斯忒斯。他們兩人互相爭鬥，犯下了更深的罪孽。阿特柔斯是邁肯尼的國王，堤厄斯忒斯則統治亞哥利斯的南部地區。兄長阿特柔斯養了一頭金毛公羊。堤厄斯忒斯垂涎這頭公羊，想方設法要把它奪到手。他誘奸了兄長的妻子埃洛珀，於是她把金毛羊給了他。阿特柔斯看到兄弟犯下雙重罪孽時，於是立即采用祖父曾經使用過的報複手段。他悄悄地抓住了堤厄斯忒斯的兩個兒子坦塔羅斯和普勒斯忒堤斯，並將他們殺掉，燒成佳饌，在宴會上款待堤厄斯忒斯。同時，他還將孩子的血伴和美酒，讓堤厄斯忒斯飲用。太陽神看到這幕可怕的悲劇，也嚇得勒轉了太陽車。後來，堤厄斯忒斯畏懼他的兄長，便逃往厄庇洛斯，投奔國王忒斯普洛托斯。
阿特柔斯的王國裏遭到嚴重的幹旱和饑荒。國王從神諭中得悉，隻有把驅趕出去的兄弟重新接回來，國內的災難才能消除。阿特柔斯親自出發去找他，並在堤厄斯忒斯的藏身地找到了他。他們一起返回故鄉，堤厄斯忒斯的兒子埃癸斯托斯也和他們一道回鄉。埃癸斯托斯早就發誓，要為父親向阿特柔斯和他的兒子報仇。阿特柔斯和他的兄弟回到邁肯尼後，他們的友誼隻維持了很短的一段時間。阿特柔斯把他的弟弟關入監獄。埃癸斯托斯想出了一個計策。他假裝對父親不滿，主動向伯父要求去殺死父親。當他獲準進入監獄時，他跟父親密謀如何報複。後來，他把一把沾滿鮮血的利劍給阿特柔斯看。阿特柔斯以為兄弟已死，心中大喜，便在海岸上獻祭感謝神恩。這時，埃癸斯托斯抽出那把利劍，將阿特柔斯殺死。堤厄斯忒斯出獄後篡奪了兄長的王位。阿特柔斯被殺後，他的兒子阿伽門農和墨涅拉俄斯逃往斯巴達，投奔國王廷達瑞俄斯。國王的妻子是勒達，即海倫的母親。阿伽門農在那裏娶克呂泰涅斯特拉為妻，墨涅拉俄斯娶海倫為妻。廷達瑞俄斯臨終前立墨涅拉俄斯為繼承人。阿伽門農回到邁肯尼，殺死堤厄斯忒斯，當了邁肯尼的國王。埃癸斯托斯獲得赦免。神衹們保全他，讓他繼續製造這個家族的凶殺之災。於是，他又回到父親從前在亞哥利斯的南方統治的地區，做了國王。
阿伽門農遠征特洛伊，他的妻子克呂泰涅斯特拉十分悲傷地留在宮中，懷恨丈夫獻祭了女兒伊菲革涅亞。埃癸斯托斯看到向阿特柔斯的兒子報仇的時機到了。他來到邁肯尼王宮。克呂泰涅斯特拉因為怨恨丈夫，所以有意要糟蹋他，一經埃癸斯托斯的誘惑，便委身於他，並和他共享王位。當時宮中還住著阿伽門農的三個子女，一個是伊菲革涅亞的妹妹厄勒克特拉，另一個是她們的妹妹克律索忒彌斯，最後一個是小男孩俄瑞斯忒斯。埃癸斯托斯當著他們的麵霸占了他們的母親和父親的王位。特洛伊戰爭臨近結束時，這對姘居的夫妻憂心忡忡，他們擔心阿伽門農回來後會懲罰他們。為此，他們在城垛上設立烽火哨，叫哨兵一發現國王歸來，即刻點燃烽火，向他們發出信號。這樣，他們就有足夠的時間作好準備。他們打算舉行盛會迎接阿伽門農，並在他發現宮中發生的一切事件前，使他落入圈套。
一天深夜，烽火終於燃起。哨兵急忙向王後報告。克呂泰涅斯特拉和埃癸斯托斯焦急地坐待天明。第二天，太陽剛升起，凱旋的阿伽門農派出的一個使者手特橄欖枝來到邁肯尼的宮殿。王後假裝十分高興地前去接見他，但設法不讓他在宮殿裏觀望，也不讓他與任何人接觸，以免他得知實情。當使者向王後報告戰爭經過時，她急忙打斷了他，說：“你就別講了！這一切我會從國王的口中親自聽到的。你快些回去，告訴他快些回來！而且告訴他，我將以最隆重的禮節親自歡迎他凱旋。”
阿伽門農的結局
當阿伽門農的船隻在瑪勒阿島的海岸被風浪吹到海上後，一直飄到埃癸斯托斯統治的王國的南岸，停泊在安全的港灣裏，並等待順風啟航。他派出去的探子帶來了消息，說當地的國王埃癸斯托斯早就住在他的王宮裏，並以他的名義幫助王後治理他的王國。阿伽門農聽到這消息十分高興，他在心裏毫無疑慮。相反，他還感謝神衹，以為家族間的仇恨從此消除了。他自己多年來在特洛伊飽嚐了戰爭的辛酸，所以再也不圖報仇雪恨了。他不想再懲罰殺父的仇人。當然，他的父親也確實受到了公正的報複。此外，他也深信妻子經過這麼多年也不會再怨恨他。當順風吹起時，他便命令船隊啟錨，懷著一種高興的心情駛向邁肯尼的海港。
他們在海上向神衹獻祭，感謝神衹的救援，使他平安歸來。後來，阿伽門農跟著王後派來的使者，率領軍隊進城。居民由他的侄兒埃癸斯托斯率領歡迎他。市民都以為他的侄兒是他的代理人。接著，王後克呂泰涅斯特拉在女仆的簇擁下帶著嚴密看管的子女走上前來。她像別的假裝快樂的人一樣，用一種異乎尋常的尊敬和快樂迎接她的丈夫。王後沒有擁抱國王，卻在他的麵前說盡了人間祝福和歌功頌德的話。阿伽門農興奮地上前把她從地上扶起，並擁抱她，說：“勒達的女兒，你在做什麼？你怎麼可以像個女傭似地跪倒在地上迎接我呢？我的腳下為什麼鋪著如此華麗的地毯？這是歡迎神衹的禮儀，歡迎一個凡人嫌過分了。請去掉這些表示敬重的禮節吧，否則神衹會妒嫉我的！”
他吻過妻子，又擁抱孩子，吻了他們，然後朝正和城裏的長老們站在一邊的埃癸斯托斯走去。阿伽門農像兄弟般地跟他握手，感謝他對王國的精心治理。然後，他彎下腰去，解開鞋帶，赤著腳踏上豪華的地毯，朝宮殿走去。跟在他後麵的有普裏阿摩斯的女兒，預言家卡珊德拉，她是大統帥的戰利品。現在她低著頭，合著眼，坐在高高的戰車上。當克呂泰涅斯特拉看到她的高貴的氣質時，心裏頓時產生了一股妒意。尤其是當她聽說這女囚是雅典娜的能說預言的女祭司時，她更嚇了一跳。她知道不及時實行她的計劃，那是十分危險的。於是，她立即決定把這女俘和他的丈夫同時殺掉，但她卻不動聲色。當大隊人馬來到邁肯尼的王宮時，王後走到車前，友好地迎接卡珊德拉，說：“請下車，忘掉你的憂傷吧！甚至連阿爾克墨涅的兒子，戰無不勝的赫拉克勒斯也不得不低頭為奴。請放心吧，我們將好好對待你！”
卡珊德拉聽了這話並不感動，她呆呆地坐在車上，女仆們隻得拉她下車。她驚恐地跳下來，因為她預知到未來的命運，而且知道那是無法挽回的。即使她能改變命運女神的決定，她也不願意救出特洛伊人的仇敵阿伽門農。她情願和他一起去死。
回到宮殿，阿伽門農和隨他歸來的人看到王後在安排豪華的宴會，他們完全被這假象蒙蔽住了。他的妻子本想由埃癸斯托斯雇用的奴仆在宴席上殺死他，但女預言家的到來促使她和埃癸斯托斯加速行動。
阿伽門農因風塵仆仆旅途困頓，所以要求沐浴。克呂泰涅斯特拉溫柔地告訴他，已經為他準備好了溫水。國王毫無疑慮地走進宮殿的浴室裏，解下鎧甲，放下武磊，脫掉衣服，躺在澡盆裏。突然，埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉從隱藏的地方跳出來，用一張網套住他，然後用刀將他殺死。因為浴室在地下的密室裏，沒有人能聽到他的呼救聲。卡珊德拉正在國王宮殿的前廳裏，知道正在發生謀殺，但她無動於衷。不久，她也被殺死了。埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉殺了兩人後，不想隱瞞這件事，因為他們認為，他們的隨從是忠於他們的。於是，他們在宮中暴露了兩具屍體。克呂泰涅斯特拉召集城裏的長老，無所顧忌地對他們說：“朋友們，請別責怪我一直在瞞著你們。我不能不對家族的死敵，殺害我愛女的仇人報複。是的，我設置羅網，把他像條魚似地抓住，以冥府普路同的名義戳了他三刀。我為我的女兒報了仇。我親手殺死了我的丈夫阿伽門農，我並不否認。為了召喚色雷斯的風，他竟然像屠殺一頭牲口似地殺死自己的女兒獻祭。這樣凶殘的人還有權利活下去嗎？難道他還有資格統治如此美麗的國家嗎？由一個沒有殺子之罪的人，由埃癸斯托斯來治理國家，不是更公平嗎？他殺死了阿特柔斯和他的兒子，隻是為父報仇。是的，我成為他的妻子和他共享王位，這是很合理的。他畢竟幫助我完成了這件正義事業。隻要他和他的隨從還在保護著我，就沒有人敢來過問我做的事。至於那位女奴，”她說到這兒，指了指卡珊德拉的屍體，“她是那位無情無義的人的姘婦。她是一個淫婦，所以罪該殺死，讓她的屍體喂狗。”
城裏的長老們一聲不吭。反抗是不可能的。埃癸斯托斯已帶領戰士包圍了宮殿。武器的碰撞聲，發出了可怕的威脅。阿伽門農的士兵中隻有少數人從特洛伊的戰場上生還，他們已卸下盔甲，放下武器，分散在城裏。埃癸斯托斯的戰士們全副武裝地搜遍全城，把阿伽門農的士兵統統殺死，誰也不敢聲言為殺害的國王報仇了。
埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉竭力鞏固他們的統治。他們將重要的職位分給他們的親信。他們不怕阿伽門農的女兒，認為她們是弱女子。但他們根本沒有料到阿伽門農的幼子，即年輕的俄瑞斯忒斯長大後會為父親報仇。當時他隻有十二歲，他們也想把他殺掉，以除心頭之患。但他的姐姐，聰明的厄勒克特拉，已迅速地把弟弟托付給一個忠實的仆人。仆人把他帶到福喀斯，投奔法諾忒的國王，阿伽門農的妹夫斯特洛菲俄斯。他待俄瑞斯忒斯如同父親一樣。俄瑞斯忒斯和國王的兒子皮拉德斯一起生活，並受到良好的教育。
俄瑞斯忒斯為父報仇
厄勒克特拉在父親被害後仍住在宮殿裏，過著悲慘的日子。她盼望兄弟快快長大成人，以便為父親報仇。母親極其忌恨她。厄勒克特拉不得不忍受恥辱，與殺父仇人同住在宮殿裏，並事事服從他們。她眼睜睜地看著埃癸斯托斯坐在父親的王位上，被迫看著無恥的母親對他表示的種種柔情。母親每年在阿伽門農的忌日都要舉行盛宴，每個月都要給神衹宰殺許多牲口獻祭，感謝他們保護她。
多年過去了，厄勒克特拉仍在期盼她的兄弟歸來。雖然，他在當時還年幼，可是他在逃走時對姐姐發誓，等他長大能夠使用武器時一定回來為父報仇。直到現在，兄弟還未出現，希望之火在她絕望的心裏漸漸熄滅。
她年輕的妹妹克律索忒彌斯不能給她任何的支持和幫助，也不能給她任何安慰。這不是妹妹不講姐妹之情，而是她過於軟弱。克律索忒彌斯一味聽從母親的話，她不敢像厄勒克特拉那樣違抗母親的命令。一天，她帶著祭祀的器具和為父親獻祭的禮品從宮殿裏走出來，正好遇到姐姐厄勒克特拉。厄勒克特拉責備她隻聽母親的話而忘了死去的父親：“你難道希望永遠無用地悲傷嗎？”克律索忒彌斯回答說：“請相信我，我看到周圍的一切也感到傷心。我有什麼辦法呢？如果你繼續怨恨下去，那麼他們會把你關進暗無天日的監獄。請你記住這一點，如果你真的受到這種懲罰，可別怪我沒有提醒你！”
“他們想怎麼幹就怎麼幹，”厄勒克特拉驕傲而冷靜地回答說，“我希望盡可能遠離你們，到哪兒都無所謂！但是，妹妹，你給誰去祭供？”
“母親吩咐我去給死去的父親祭供。”
“什麼，給她所謀殺的丈夫獻祭？”厄勒克特拉驚訝地叫起來，“她怎麼會想起做這件事的？”
“夜裏她做了一個惡夢！”妹妹說，“聽說她在夢中見到了我們的父親，父親手裏拿著過去由他自己而現在卻被埃癸斯托斯執掌的王杖。他將王杖插在地上。王杖即刻長成一棵大樹，枝葉茂密，蔭庇邁肯尼全國。母親覺得此夢奇異，吃了一驚，便吩咐我今天去給父親的亡靈祭供，埃癸斯托斯正好不在家。”
“親愛的妹妹，”厄勒克特拉突然央求她說，“別讓這個女人的祭物玷汙父親的墳墓！把祭物扔了吧，或把它埋進土裏，祭供風神。你以為死者會樂意接受凶手的祭禮嗎？把這些都扔掉，剪下你和我的一束頭發，帶上我的一根腰帶，用這些父親喜歡的東西獻祭給他。你在他墳上跪下，祈求他從陰間出來庇護我們，祈求他讓我們聽到他的兒子俄瑞斯忒斯驕傲地回來的腳步聲，讓他的兒子同我們一起為他報仇。到那時，我們再用豐厚的祭品在他的墳上獻祭！”克律索忒彌斯被她姐姐的話深深打動了，並答應聽從她的話，於是她帶著母親給她的祭品匆匆走開了。
不一會，母親克呂泰涅斯特拉從內廷出來，她又像平常一樣責罵她的二女兒。“你獨自走出來，在進進出出的女傭麵前抱怨我，難道不感到羞恥嗎？你還把父親的死作為攻擊我的話柄嗎？喏，我不否認我做了這件事，當然我並不是一個人敢於做的，正義女神站在我的一邊。你如果明智一點，也應該站在她的一邊。你所哀悼的父親不是把你的姐姐作了祭品嗎？這樣的父親難道不殘酷嗎？如果我死去的女兒能開口說話，她一定會支持我的！至於你，蠢女人，無論你怎樣反對我，我是不在乎的！”
“你聽著！”厄勒克特拉回答說，“你承認殺死了我的父親，無論這麼做是有理還是無理，你都難逃罪責。你不是為了正義而殺死他的！你是為了討好那個占有你的人才這樣做的。而我的父親犧牲她的女兒是為了全軍，不是為了自己。他是為了全體人民才被迫這樣做的。即使他為了自己和他的兄弟做了這件事，難道你就應該殺死他嗎？你難道一定要和同謀者結婚？”
“你記住，傲慢的女人！”克呂泰涅斯特拉惱怒地叫道，“等埃癸斯托斯回來，你會對自己傲慢的言行感到懊悔的！”
克呂泰涅斯特拉轉身離開女兒，來到建在宮門外的阿波羅的祭壇前。她的獻祭是為了取悅夢中的預言之神。
果然，神衹好像聽到了她的祈求。她剛祭祀完，便有一個外鄉人朝侍女走來，打聽去埃癸斯托斯宮殿的道路。女侍告訴他王後在這裏。外鄉人連忙跪在地上說：“王後，祝你長命百歲。法諾忒的國王斯特洛菲俄斯派我前來告訴你：俄瑞斯忒斯已經死了。我的任務完成了。”
“這些話等於宣判了我的死刑。”站在一旁的厄勒克特拉聽到這消息驚叫一聲，跌倒在宮殿的台階上。
“你說什麼，朋友？”克呂泰涅斯特拉激動地問道。“你的兒子俄瑞斯忒斯，”外鄉人說，“由於追逐榮譽，因此前往特爾斐參加神聖的賽會。裁判員宣布賽跑時，他跨步走上前來。俄瑞斯忒斯的高大身材引起觀眾的驚訝和注意。大家還沒來得及細看，他就如急風一樣到達終點，取得了桂冠。第一天的比賽的情況就是這樣，但強者也不能逃脫命運女神的擺布。第二天，太陽剛剛升起，賽車開始了。他也跟許多參加賽車的人一樣來到賽場。裁判員分別讓大家抽簽，賽車排好次序，喇叭發出了信號，他們執韁揮鞭，大聲吆喝著馬匹往前衝了出去。金屬的戰車鏗鏘震響，車輪下塵土飛揚，賽車人不斷揮動馬鞭。開始時競賽比較順利，可是後來一個埃尼阿納人的馬突然失去控製，胡亂奔跑起來。埃尼阿納人的賽車撞在利比亞人的車上。這一來闖了大禍；一切都亂了套，賽車一輛撞倒一輛，堆在一起。俄瑞斯忒斯走在最後。當他看到現在除了他還有另一個希臘人正在比賽時，便揚鞭朝馬耳抽打起來。兩人各不相讓，比賽漸漸激烈起來。俄瑞斯忒斯由於過分相信自己會取勝，漸漸地放鬆了左邊的韁繩。這使得馬兒轉彎太快，車子撞在路旁的柱子上。車軸折斷了，俄瑞斯忒斯從座位上被拋出來，吊在車後，馬匹在跑道上狂奔；觀看比賽的人大聲疾呼，另一個駕車的人好容易才使馬停下來。俄瑞斯忒斯被拖得血肉模糊，連他的朋友也認不出他了。他的屍體很快在柴堆上火化了。從福喀斯派來的使者帶來了盛有他的骨殖的小甕，以便把他安葬在他的故鄉！”
使者說完，克呂泰涅斯特拉的心裏充滿了複雜的矛盾的感情。本來，他害怕兒子回來，應該為兒子的死感到高興。可是，母親的本性又使她為兒子的死感到悲痛。而厄勒克特拉卻完全絕望了。“我該逃到哪裏去呢？”她看到克呂泰涅斯特拉帶著從福喀斯來的外鄉人走進宮去，自己不由得悲哀起來，“我現在才完全孤獨了，我現在得永遠侍候殺害我父親的凶手了。不，我不能再和他們在一個屋頂下生活。我寧願流落異鄉，慘死在外。生命隻會給我帶來新的苦難，死亡倒更使我高興！”
她沉默下來，一個人坐在大理石的台階上，苦苦思索了幾個時辰。這時她妹妹克律索式彌斯喜滋滋地跑過來，發出一聲歡呼，使她從沉思中驚醒過來。“俄瑞斯忒斯回來了！”厄勒克特拉抬起頭，睜大眼睛，懷疑地問道：“妹妹，你是在說夢話吧？你想象我的痛苦開玩笑？”
“聽著！”克律索忒彌斯含著眼淚微笑著說，“聽我說，我是怎樣知道實情的！我向雜草叢生的父親的墳墓走去時，看到那裏有用新鮮牛奶和鮮花獻祭的痕跡。我又驚又怕，向四周觀望，附近連人影也沒有，我大著膽子走近墓地。這時，我又看到墓碑前有一束新的卷發。不知道為什麼，我在心中突然想起弟弟俄瑞斯忒斯。我肯定地說，是他，必然是他。瞧，墓前的卷發一定是我們的弟弟從頭上剪下來的！”
厄勒克特拉懷疑地搖搖頭。“你錯了，妹妹。”她說，“你不知道我所聽到的消息。”接著，她把福喀斯人帶來的噩耗告訴了妹妹。“毫無疑問，”厄勒克特拉說，“那束頭發一定是弟弟的朋友剪下的，他把自己的頭發放在父親的墓前，以此寄托對弟弟的哀思！”