我叫陳小樹。女。高一。怕狗。
柿子樹開出一層紅豔豔的時候，他們說，小樹是省高的學生了，露出紅茶色的牙齒。
母親挽起幹枯的發，抹上二十幾歲的唇彩送我上學去。桃，是她最喜歡用顏色，她名字也叫阿桃。她早就沒了桃實的瑩潤，也不像桃花嬌豔，是半株桃樹，露出溫婉的笑，半枯半盛，半空半實。
我跟她住在城溪邊的自建房，違法搭建的。房東是姨娘，她的女兒就是我姐姐，大我兩歲，常常大聲呼吸從我麵前走過，嗤之以鼻，好像她的呼吸道疾病和我有關。
小樹你怎麼那麼愛鬧。
阿桃的嘶吼又升了一個八度，她的厲聲很少能嚇住我，也許4歲的小樹，也許5歲的小樹，也許6歲的小樹，但不會是16歲的小樹。
16歲的陳小樹煩躁，不安，苟延殘喘。淪落到偷偷喜歡上隔壁幢301的王棟。他不知道我喜歡他，他甚至不記得有個女孩叫陳小樹，永遠跟他同校不同班。
因為王棟，我常常想起那個高教區的兩室一廳的家。可事情就是那樣，一覺醒來，我就置身在這個破舊的假房子裏。接著，沒有睡過好覺，每夜每夜，船舶和夜車族的燈光從微薄的窗簾透進來，照射在天花板上，做出若有若無的形狀。阿桃沉重的呼吸，是夏天的蚊蠅冬天的風嘯，她讓我的煩躁火上澆油雪上加霜。
到了十月，姐姐咳的更厲害了，我好心扯了她的黑色口罩丟進池塘，給她大把的新鮮空氣。她發了瘋般大哭大鬧，直到阿桃拿著掃把出來，當著姨娘的麵追著我打。
可惜我沒有配合她的演出。逃跑的我像隻羚羊，那男人就是這麼評價的。我在路口撞上了他的黑尼大衣，四目交彙，我聽到脆弱的響聲，是阿桃手中的掃把落地。
你幹嘛打女兒！男人捉起阿桃的衣，她的慌亂裏卻帶著精神，隻有那個男人來了她會振奮，這場景我已司空見慣。
男人憑空的責罵，阿桃用沉默做矛做盾，有堪比戰場的蕭颯。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
我想阿桃是病了，病得不輕。
我投機取巧掙脫開男人和阿桃，逃竄到小巷。空氣由上而下貫穿我五孔七竅。我知道他的氣息還在不遠處，目光如炬。
到了拐角，哐當一聲，花盆的碎片砸到男人身上，反射著鋒利的光。
“跑啊！”是阿庶的聲音，我來不及找他的人，疾速逃離弄堂的迷陣。
空氣有點兒緊，心跳每分鍾103下，周遭是一層急迫的雲。
我拍拍阿庶的板刷頭，你剛剛差點砸死我哎。
他一腳踩上我的潔白球鞋，我順勢揮拳。
我鞋子很貴哎。
我的頭更貴。
屁咧……
接著我們哈哈大笑，男人被遠遠甩在身後。
阿庶是個朋友，因為我們的敵人是相同的。一個叫“三年級”的三年級生，一個地中海的語文老師。
那天三年級在樓下，隔著玻璃窗，我們在辦公室，手上唯一的是語文書。
翻到哪一頁背哪一頁，誰背的慢就去引開三年級，他說。我第一次發現我能八分十五秒背一篇完整的古文，是因為阿庶。
他花大把的力氣從三年級手裏逃出來之後，我和阿庶就認識了。我們的共同點是常溜去三年級的天台，還愛胡亂唱歌。
他說，既然一起打架，那就是是兄弟了，拉鉤上吊，一百年不許變。
他說著90年代的話，用80年代的眼神，帶著70年代的微笑。
阿庶應該是個好學生，他爸是人民教師，他很小的時候就會背長恨歌逍遙遊什麼的。我覺得他很有特色，雖然這個變態的學校基本上每個人都有特色，比如三年級，是個ＡＢＣ，他罵人像rap，打架像hip-hop，但自從我們雙劍合璧他對我們來說從來不是威脅。
三年級對天台依舊有一股執著，我們唯一沒有兵刃相見在是那個午後。
他的眼神有英格麗褒嫚的遊移，他的憂鬱卻真偽難辨。
Lifeisonefoolthingafteranotherwhereasloveistwofoolthingsaftereachother。
阿庶問我他滿口的啥。
我說就fool和love我聽懂了。
那天的三年級背著風，操場上的女孩子拿著高考成績單邊走邊哭，三年級的眼角紅成一片，猛然有些小英俊。
那一天，他們都畢業。
二年級的語文老師在學期前犯了一個錯誤，她讓我當語文課代表，因為我背古文很快，她誤以為我不會在課堂上睡覺流口水。
我不樂意解釋，反正她很快就會清醒過來的。人總要犯錯，才不會自己為是。所以後來她每每叫“陳小樹不準睡”，總是咬牙切齒，一半是恨我，一半是恨她自己所托非人。
她用粉筆擦砸破我頭的時候，我沒說話，隻是默默地走出去，我不想演變成戰爭，戰爭無非是政治通過另一種手段的繼續。
我沒有克勞塞維茨那樣的悟性。
我一個人在走廊上，牆是白色，地是綠色，陽光被遮住一個角，轉而化成一個漂亮的陰影。
你是陳小樹吧，又犯了什麼事兒？他有85℃的溫柔嗓音，我抬頭撞上了他好看的臉。
我是二班班長王棟，原來就住你們隔壁。你不記得啦？
我短暫忘記了母語，勉強擠出一個笑。
忽然下課鈴響起，他背脊一沉壓倒了我的頭，我嚇得失聲，王棟是不會做這種流氓舉動的，他背後冒出一個頭，傻傻地笑，是阿庶。
他熟絡地和他交談，他的手搭在我夢寐以求的窄肩上，王棟回過神來看我，空氣裏透著一股茉莉香。
但那香氣很快被阿庶打斷，他拍拍我的背，拖上我的書包，把我扯離了王棟。
說好了一塊去網吧，怎麼扭扭捏捏的。阿庶大咧咧地回頭，又看我，你該不會是喜歡王棟吧？人家是班長哎。不會喜歡你的。
他總是那麼一針見血，我甩開他的胳膊，大步邁進網吧。
我和一樣瘦胳膊瘦腿，往椅子上一躺就是倆巨型甲蟲，我們決定今晚不回家。
我們經常做各種各樣的決定，到最後也因為新的各種各樣的決定不歡而散。兩點不到，老板大叫我的名字。我回過頭去看到一個女人站在櫃台前。
是阿桃，她一身不吭拽過我的書包，說，咱們回家了。
我像夏明翰一樣站起來，期待她應該是憤怒的眼神。
結果不是。
她說，小樹，你要乖，你爸在等我們回家。
臉上按耐不住的喜悅。
哦，是要回家了。
我們坐了半個小時的末班車，又花了11塊錢打車，回到熟悉的兩室一廳，男人坐在沙發上若有所思，沙發上還有沒洗過的襯衫領帶若幹，男人叫陳建華，是我爸。
他是在等，隻是見到我們之後表情沒有絲毫放鬆，我不知道他等待的是否是我們。
我們離開之後他沒再抓到過我，所以現在他看起來依舊是個失敗者。
我明白他們之間的爭執起源就是一張紙。他要她簽，她不簽。
阿桃是一個執念，他是一個堅定。僅此而已。最後陳建華妥協了，我不知道這場戰爭是算誰勝誰負，勝利者又有什麼獎勵。
我們正式搬離姨媽家的時候，架上的紫藤已經綻滿了，姐姐笑的溫柔，或許如同他們說的，姐姐是個極好的女孩，她厭惡，隻是因為我覺得她厭惡。
她隻說，小樹，好好念書。
那天我終於不用看到頭頂錯落的煙花，但是我依舊沒睡好，11點的那一聲摔門之後，長長的夜裏，阿桃哭了。