1978年深冬，天寒地凍，但農民們似乎聞到了開春的氣息，球山村偶然下起了一場雪，雪後就從東邊出來個白晃晃的太陽，這在南方很少見。
村大隊書記在村東頭的曬穀場召集開會。
曬穀場有半畝地那麼大，地上有平整的石板，是村裏曬穀物、唱班戲、開大會的唯一大場所，曬穀場邊有幾株老樹，架著一個高音喇叭，麻雀成群地飛，並不怕生人。
村裏每戶都派代表參加，自帶板凳，往曬穀場上一放，一堆堆不成排地就互相打招呼嘮嗑。一時曬穀場熱鬧非凡，大家議論的話題，是最近聽說的村裏要實行單幹，每戶分地，自交公糧。
“安靜，安靜，人都到齊了吧，現在開會。”村長扯著紅布包裹的話筒頭，大聲叫喚：“今天的會議很重要，書記要宣布一件大事，關係到每家每戶每個人將來的勞動、生活和財產，大家都仔細聽好。現在我們有請書記講話。”
村書記是個三十幾歲的青年人，在村裏算是最有文化的，年紀比村長還少十好幾歲，但說話斯斯文文，一言中的，比較受人尊敬，這時他在紅話筒前坐下來，咳咳兩聲，說道：“村民們，我今天要宣布的事，還不能公開，大家也不許說出去，這關係到大家將來能不能過上更紅火的日子，就靠今天的決定了。經過村兩委的深入討論表決，以及上報公社與區政府同意，我們村準備試行土地承包到戶，以家庭為單位承包。”
曬穀場上一陣的騷動，村民交頭接耳，亂成一片，有讚成的，有反對的，耐不住議論紛紛。
“請大家先安靜一下，我說完了再討論不遲嘛！”書記一說話，會場又頓時安靜，書記慢條斯理地說：“我直接宣布一下具體方案，按村裏農田計算，每戶人家十八歲以上五十歲以下勞力，每人分一畝地，十八歲以下和五十歲以上以及婦女，算小半勞力，也給三分地。按這個方案計算，全村的集體土地正好分配，以後按每戶的土地麵積，分攤上繳公糧。繳公糧後，多餘的糧食，都歸個人所有，誰種得多，誰就得到的多。”
人群又是一片喧鬧，有的跳起來拍手稱讚，有的跺腳表示自已吃虧，有的在算計著是好還是不好。
“現在，我報戶頭，每戶都派一個代表上來，按手印，抓地塊，領地契。”村書記的講話桌上，擺著一個大搪瓷臉盆，裏麵放置寫著東西南北地塊的紅紙鬮，抓鬮定地塊，分麵積。
“孫德順，我現在報第一家，派人上來抓鬮，辦手續。”村書記清了清嗓子，開始走流程，他不管村民有沒有決定，反正是鐵了心，先幹起來再說。
孫德順貓在凳子上，正跟兒子孫建平激烈討論，這個承包到底合不合算。他家隻有兩個正勞力，孫建平十九歲算一個，孫德順年富力強算一個，孫建平兩個妹妹，一個弟弟都末成年，算上母親與爺爺奶奶，一家八個人。
“孫德順”高音喇叭又在響，“如果報三次，沒有上來，就當暫時放棄，進入下一輪抓鬮。”
孫德順還在猶豫，孫建平跳起來，舉著雙手就往台前跑，嚷道：“我是代表，我抓……”
因為是第一家，大家都站起來觀看，有人跳上了凳子，踮著腳尖看。
孫建平在台上站定，先用拇指醮了印泥，大大咧咧地在分田方案上簽名按手印，轉過身來看了看台下的人群，又伸手去盆裏抓鬮。
“孫德順，村東地塊，一家八口，記三畝八。”村長宣布，村會計在忙著記錄，填寫地契。
村書記把蓋好村兩委紅印的村內到戶承包地契，鄭重地雙手遞給孫建平。
村副書記忙著把一朵小紅花，佩帶在孫建平的左胸口上，孫建平大踏步地走下台來。
“好，現在開始報第二戶，……”村書記旗開得勝，拿下第一家，現在氣勢正足，聲音洪亮，足亮了八度。
太陽過了頭頂，晌午過去了，曬穀場上人群稀稀落落，地契都簽完了，一切順利。僅有一些覺得吃了虧的村民，圍著議論，搭著村兩委的領導說話。
孫德順見最終大家都簽字畫押了，也沒了批評教訓兒子孫建平的底氣，隻是說以後這種帶頭的事，少幹為妙，免得村裏有些人責怪。
孫建平卻不這麼想，單幹就單幹，誰怕誰啊，再說有了自家的地，想種什麼菜，想出什麼穀，自個說了算，多自在啊。
從此不用每天聽著村大隊幹部瞎指揮，不用大家混在一起混工分，大夥大眼盯小眼，隊裏每個人都覺得自已幹得多拿得少，這種混在一起計較的日子，從此是一去不複返了。