塞萬提斯
生平及創作道路
米蓋爾·德·塞萬提斯·薩阿維德拉（1547～1616年），是文藝複興時期西班牙著名的現實主義作家。馬克思認為“塞萬提斯和巴爾紮克是超群的小說家”，並把塞萬提斯的《堂吉訶德》看作“衰落的騎士製度的史詩”。思格斯也稱讚塞萬提斯是“有強烈傾向的詩人”。
塞萬提斯生活的時代是十六世紀中葉到十七世紀初。
十五世紀末、十六世紀初，西班牙打敗了摩爾人的侵略之後，國家逐漸趨於統一。十六世紀初，西班牙基本上還是一個農業國。哥倫布發現美洲以後，西班牙對新大陸進行了殘酷的殖民活動，掠奪了大量黃金。接著，西班牙又征服了墨西哥、秘魯、智利、玻利維亞等國。殖民活動刺激了西班牙工商業經濟的高漲，國內曾一度出現了經濟繁榮的景象。一些城市手工業，已經出現了資本主義生產關係的萌芽。由於對殖民地的掠奪，海外貿易的興隆，西班牙有一千艘商船航行於世界各地，成為稱霸歐、亞、非、美四大洲的強大帝國。但從本質上看，西班牙還是一個沒有中央集權化的、渙散的封建國家。
西班牙的強盛時期極為短暫，十六世紀下半葉，就開始衰落下去，資本主義生產關係沒有得到充分的發展。十六世紀末，腓力普二世時期，對外進行了多次戰爭：1571年對土耳其作戰，1580年占領葡萄牙，1588年“無敵艦隊”遠征英國等。特別是遠征英國那場招致慘敗的戰爭，耗費了國家大量資財。“無敵艦隊”的覆沒，使西班牙喪失了海上霸權的地位，從此急遽衰落下去。國內，由於戰爭頻繁，又屢遭慘敗，物價飛漲，苛捐雜稅繁多，以致城市工商業凋零，農村極端貧困，階級矛盾日益加深。
腓力普二世時期的專製統治，對資產階級的發展、壯大並沒有起進步作用，相反，封建貴族和僧侶階級還保持著相當的特權地位。
西班牙的專製王權和天主教會相勾結，利用宗教裁判所，血腥鎮壓人民的反抗鬥爭，壓製工商業者的不滿情緒，鎮壓一切進步思想。廣大人民在專製君主、封建貴族和僧侶階級的壓迫和剝削下，過著喪失自由的非人生活。正如馬克思所說，“西班牙的自由在刀劍的鏗鏘聲中，在黃會的急流中，在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了”。
但是，十六世紀西班牙的文化卻進入繁榮時期，經曆了“自己的古典文學時代”。十六世紀前半期，由於資本主義生產關係的出現，工商業經濟的一度繁榮，產生了一些人文主義者，但人文主義思想遭到反動的獨裁統治和天主教會的摧殘，而封建貴族階級所提倡的騎士文學又風靡一時，人文主義沒有得到發展。十六世紀後半葉，當西歐一些國家文藝複興運動將要結束時，西班牙的人文主義才進入“黃金時代”，它屬於曆史上文藝複興的後期。後期人文主義的主要曆史任務仍然是反封建，但更為深刻，更為複雜了。這個時期，西班牙湧現出許多優秀作家，創作出許多不朽的作品，以小說和戲劇的成就為最大。西班牙戲劇在文藝複興時期相當繁榮，代表作家有洛卜·德·維伽，他是西班牙民族戲劇的奠基者，其代表作品是《羊泉村》；在小說方麵；最有成就的是塞萬提斯，其代表作品是《堂吉訶德》。
關於塞萬提斯的生平，曆來爭論很多。鑒於曆史資料缺乏，很難確定哪個是正確的，哪個是錯誤的。比如說，塞萬提斯的墳地，就沒有人能夠確切地知道在什麼地方；有人說塞萬提斯1616年4月23日死於馬德裏，第二天就葬在“三德派”的一個教堂的墳園，在甘太那司街；有人說1633年改葬在由米拉特羅街了；又有人認為這改葬的一說是沒有根據的。總之，塞萬提斯的墳究竟在哪裏，沒有一個準確的地點。
這裏介紹的是根據諸家公認的事實，或是大家認為比較靠得住的說法，特別要說明塞萬提斯的一生是貧困的一生，戰鬥的一生，忠於人民的一生。
塞萬提斯，1547年生於西班牙中部阿爾加拉·得·恩納勒斯鎮（現屬馬德裏省），確切的生日不得而知，隻知道他是10月9日受洗禮的。
他的祖父叫胡安·德·塞萬提斯，是個破落貴族，做過律師。他的父親叫羅得裏戈，是一個鄉下的遊方外科醫生。他們兄弟姊妹一共有七個，他是老四。由於生活困苦，羅得裏戈不能把自己的診所固定下來，隻好帶著七個孩子和妻子到處流浪奔波。
羅得裏戈在1554年住在瓦雅多利德；1561年住在馬德裏；1564～1565年住在塞維爾，據說羅得裏戈因為債務關係，在這裏被控告。在塞維爾時，塞萬提斯常常看到西班牙戲劇奠基人之一——洛貝·台·魯厄尼達（1500～1565年）的短劇的演出，這對於他後來對戲劇的偏愛以及對其他文學藝術的愛好，有一定影響。1566年以後，羅得裏戈全家又回到了馬德裏。塞萬提斯在少年時代就是這樣跟著父親東奔西跑的。
據說，1568年塞萬提斯在馬德裏進了中學，並在當時有名的拉丁文學者胡安·洛彼斯·台·奧約斯的指導下學習。塞萬提斯隻受過中學教育，但他勤奮好學，自學能力很強。他說自己很喜歡讀書，“哪怕是街上拋著的帶字的爛紙也要拿來讀”。
1569年下半年，塞萬提斯到了文藝複興的發源地——意大利。
在意大利期間，塞萬提斯當過紅衣主教胡利奧·阿括維瓦的“家臣”；有的說他是紅衣主教的西班牙文教師；有的說他隻是一名仆人。不管多少說法，塞萬提斯在紅衣主教那裏呆過，這一點可能是事實。他常住羅馬，到過佛羅倫薩、米蘭、巴勒爾摩、威尼斯等許多意大利城市。在紅衣主教那裏，還有機會接觸了當時許多文人學士，同時也充分利用主人豐富的藏書，讀到許多拉丁文的經典著作和意大利的優秀作品。
這時，信奉伊斯蘭教的土耳其人正集結海軍，準備大舉侵犯這一地區信奉基督教的國家。西班牙、羅馬教廷和威尼斯共和國隨即組成了聯合艦隊，在聯軍統帥堂胡安（西班牙卡洛一世的私生子，腓力普二世的異母弟兄）的率領下，準備與土耳其人決一死故。年輕的塞萬提斯以滿腔的愛國熱忱，響應祖國衛國參軍的號召，大約在1570年參加了西班牙駐意大利的軍隊。他的弟弟羅得裏戈（他繼用父名，1550年生），早就進了軍隊。1571年，塞萬提斯以誌願兵的資格在有名的米蓋爾·達·蒙卡太聯隊中服務。9月16日，他上了戰艦“侯爵夫人號”，當一名士兵。10月7日，在曆史上著名的勒班多戰役中，“侯爵夫人號”深入了陣地。戰爭開始的時候，塞萬提斯正患著熱病，發著高燒，但他不顧有病，請求出戰。艦長和戰友們勸他休息，他卻說：“我寧願為王上作戰而死，也不願躲在船艙裏偷生。艦長先生，請您把我放在最危險的崗位上，我一定在那裏堅守到底，流盡我最後一滴血。”塞萬提斯帶病參加了戰鬥，奮戰在甲板上。在戰鬥中，他負了三處嚴重的槍傷，兩處在胸部，一處在左手。於10月30日他被送往墨西納的醫院去治療，結果被截去左手，成了殘廢。不過，他很自豪地說：“傷口看來也許可怕，我卻認為很美，因為我是在空前絕後的最值得紀念、最偉大的時刻受的傷，……”
勒班多戰役，基督教聯軍打了勝仗。這場戰爭，對西班牙來說，無疑是一場有關民族存亡的衛國戰爭。塞萬提斯所說的“為王上”而戰，實質上就是為祖國而戰。在戰鬥中，他表現出強烈的愛國主義精神和豪邁的英雄氣概。
塞萬提斯殘廢以後，本來應該退伍，但當時除了當兵，便沒有其他生活出路，他不得不於1572年4月又轉入另一聯隊，參加了同年10月7日的拉瓦列諾海戰和1573年10月10日攻占突尼斯的戰役。1573年，他隨聯隊駐防在那不勒斯，在軍隊中又服役了三年。直到1575年6月，基督教軍隊統帥、奧地利的堂胡安到了那不勒斯，這才準許塞萬提斯解職回西班牙。堂胡安給了他麵呈腓力普二世的“推薦書”，西西裏的總督珊沙公爵也給了他同樣的保薦信。塞萬提斯帶著這兩封信，於1575年9月26日，同弟弟羅得裏戈從那不勒斯乘“太陽號”兵船啟程回國。
啟航的第二天，當“太陽號”兵船經過馬賽附近的裏昂海灣時，遇到三艘土耳其海盜船，經過一場激烈的戰鬥，兵船被俘了，塞萬提斯和其他船員們都被俘到阿爾及利亞。
在囚居阿爾及利亞期間，因為塞萬提斯帶著兩封大人物的信，他也就被當作了重要人物，要出巨款才能贖身，並被嚴加看守，做了五年的奴隸。
他先被賣給一個殘暴的希臘人達利·瑪米當奴隸，過著痛苦的生活。但熱愛自由、熱愛祖國的塞萬提斯，不甘心忍受這種異族的奴役、非人的生活，曾千方百計地組織逃跑。他被俘後的第二年，就想同幾個被俘的基督徒逃到奧倫；不料逃到半路上，有人背叛了他，他依舊落在瑪米手中。此後，瑪米對塞萬提斯就更加嚴密看守了。1577年春，有兩個教士受塞萬提斯的父親的囑托，帶了三百個克朗到阿爾及爾，要贖回塞萬提斯。可是瑪米認為，塞萬提斯的身價遠遠不止值三百個克朗，因此，隻放了他的弟弟羅得裏戈。這一年秋天，塞萬提斯第二次逃走，同樣失敗了。但是，瑪米卻有點伯他了，趕緊以五百克朗轉賣給阿爾及爾的總督哈桑·把帥。塞萬提斯做了哈桑的奴隸之後，偷偷地用詩的形式，給西班牙首相寫了一封信，希望攻取阿爾及爾，以解救受難的同胞，但沒有被采納。1578年，他又偷偷寫了一封信給奧倫市長請求救助。這一次卻被哈桑知道了，判決打他二千棍，不過並沒執行。這時，塞萬提斯的父母也在到處奔走，設法營救他；他們請求西班牙國王幫助，甚至珊沙公爵也替他們說了好話。於是在1579年夏，塞萬提斯的父母籌借了二百五十特卡忒，又托了兩個教士去贖自己的兒子。就在這一年的秋冬之交，塞萬提斯在兩位瓦棱西亞商人的資助下買了一條小船，準備和夥伴同逃，也是由於被參加這次密謀的耶穌會教士的出賣，又失敗了。瓦棱西亞商人勸他一個人逃走，他謝絕了。他說：如果其他約好同逃的同胞不和他一起離開的話，他決不一個人獨自逃走。塞萬提斯以樂觀主義的精神，笑迎這非人的俘囚生活，以偉大的胸懷，承受著苦難，想的卻是解救自己的同胞，以百倍的勇氣，頑強的毅力，同悲慘的厄運作鬥爭。他在《阿爾及利亞俘囚生活》中寫道：