第十四章 玉隕香消

鄧麗君說:“我羨慕林青霞,可我不結婚。”

1991年7月的香港。

維多利亞海灣在明麗的夏日裏波光閃閃。

鱗次林比的樓字顯示著香港日趨繁華的景象。

就在這個時候,祖國大陸暴雨成災,香港“亞洲電視台”在港島舉辦了一次名曰“愛心獻華東”

的義演活動。遠在法國巴黎的鄧麗君接到請柬後,在7月初時便偕她的攝影師保羅。史蒂芬飛到了香江之畔。

香港一家報紙上首次將鄧麗君身邊的法國青年保羅公開曝光。該報以《鄧麗君身邊謎一樣的法國小男友》為題,向世人介紹了保羅。史蒂芬:“最近幾年來一直生活在英國、法國的鄧麗君,很少在公開場合出現。她已經在過著一種神秘的隱居生活,演唱生涯已成半退休或退休的狀態。但是,隻要鄧麗君一在公開場合露麵,她的身邊必陪著一位法籍男友保羅。這也是多年來唯一與她公開出入的異性伴侶。年前曾傳出他與鄧麗君結婚的消息,但是兩位當事人都極力否認。鄧麗君對媒體介紹他時隻稱是自己的好朋友,但是在港台影視圈裏的友人們和記者的眼中,鄧與這位法國小男友的親密關係非比尋常。

譬如在鄧麗君偕保羅飛來香港的頭等艙中,有人看見鄧要喝飲料,空姐沒有立即反應。保羅立即走到空姐麵前重複一次女友的需要。鄧麗君去洗手間,超過十分鍾沒有出來,保羅如坐針氈,最後像箭一樣地地衝到廁所,大力敲門並用法文向出了什麼事。鄧用法語和男友談了會兒,保羅才坐回位子。鄧麗君回座後對友人說,自己在廁所編辮子,呆久了些。一陣嬌嗔埋怨後,保羅將自己喝了一半的紅酒給鄧麗君,深情地望著她,而鄧則報以喜悅的微笑,不時地用手輕撫保羅的麵頰。

與鄧麗君配合多年工作的人士透露,保羅其實相當任性,孩子氣,有時連鄧麗君也要讓他三分。保羅喜歡攝影,鄧麗君花了200多萬新台幣買最新的攝影器材哄男友開懷,打算培植他。這位朋友說,鄧麗君很清楚她和小男友之間的問題,經濟、年紀,這都是她不願正麵承認保

羅就是真命天子的主因……“

這一天香港的氣溫格外高。剛剛午睡後衝了涼的鄧麗君身披著一件粉紅色的浴袍從浴間裏走出來。最近幾年來她在歐洲,改變了從前喜歡穿白色衣服的習慣,忽然對粉紅的顏色發生了濃厚的興趣。她不但沐浴後喜歡穿粉紅色的浴袍,而且外出時也要穿上粉色的上衣、裙子,甚至手指甲也塗上紅色的蔻丹,夏日時頭頂上的遮涼帽也必須是粉紅的顏色。

鄧麗君從樓梯上走了下來。她對這座當年由麥靈芝替她選中地址並講了價錢的赤柱別墅頗為滿意。1988年初由鄧麗君出了7000萬港幣買下房子的產權以後,平日就由麥靈芝住,替她管理著這座在香港的唯一物產。鄧麗君將她的另一輛勞斯萊斯車放在別墅內的車庫裏,平時由麥靈芝使用。如今鄧麗君再來香港的時候,已不必再去到各大酒店裏開房間了,她可以安安穩穩地住進這所豪華宅子裏,使自己變得更為神秘。因為赤柱地處港島的海邊,遠離喧囂的市區,新聞記者無法在未經允許的情況下進入這所戒備森嚴的高級華人住宅區。

鄧麗君站在鋪有墨綠色地毯的樓梯上,透過緊閉的落地窗,儲望著樓下一叢叢被烈日曬蔫了的花花草草,室外遊泳池散發著熱氣,使鄧麗君打消了到室外遊泳的念頭。

“阿麗,你快來看呀!”樓廳內忽然傳來了她熟悉的叫聲。鄧麗君急忙從樓上走下來,原來是穿著雪白綢衫,頭發剪得短短,儼如一位男子的麥靈芝。她坐在價廳內的藤椅上,手裏拿著一張《星島日報》,起身來招呼鄧麗君,虛張聲勢地說:“你看,有特大的新聞!”

“什麼新聞?莫不是又有人在亂嚼舌頭,變著法兒地說我們?這些說三道四的無聊新聞,我曆來看都不屑去看。”鄧麗君嫋嫋婷婷地來到麥靈芝的麵前,見她麵前的一張精致小茶幾上放有幾張香港的報紙,鄧麗君就皺了皺眉,但是她還是在麥靈芝對麵的一張藤椅上坐下了。

鄧麗君之所以如此,是因為兩年前當她與麥靈芝住進這所別墅裏的時候,她時常與剪著男性短發,冷眼一看很像英俊男子的麥靈芝同出同入,有時倆人還一同上街買菜購貨,這樣,就受到了一些好事記者們的格外注目。特別是香港有一家雜誌,居然將偷拍鄧麗君、麥靈芝兩人上街購物的彩色大照片,刊登在那本雜誌的封麵上。內中的文字含沙射影地猜測鄧、麥兩人是同性戀。氣得麥靈芝拍案大怒,甚至很想起訴到法庭。鄧麗君心裏雖也憤懣,卻能夠息事寧人,自我調解。她那時曾經勸慰大發雷霆的麥靈芝說:“靈芝姊,不要理睬。就讓那些無聊的文人們隨便去胡說好了,我想我們的心地坦然。不管是同性戀,抑或是其它戀,隻要兩個人和睦相處,不要經常吵架,當事人有那種FEELING,第三者就不應幹涉,也沒有必要批評和說三道四。”麥靈芝當時憤憤地拍著桌子說:“我倒想將那個臭記者告上法庭,去討一個公正的說法!”鄧麗君勸她說:“哪裏有那麼多的閑功夫,來與那些編造謊言的人去折騰呢?須知這些人真是好笑。同時他們也都是好可憐的人,因為他們如果不寫這樣的花邊新聞,他們又有什麼辦法來搞到鈔票糊口呢?”

麥靈芝盡管對報紙上所造的語言憤憤不已,鄧麗君卻我行我素。隻要她一回到香港,必然會與麥靈芝同出同入,親密無間。麥靈芝卻有些不安,隻要鄧麗君回港,非但記者上門她一概拒絕,甚至外麵打進赤柱別墅的電話她也一律不接,盡量讓她與鄧麗君的生活處於一種完全封閉的狀態。

“不再是那種亂嚼舌頭的壞消息,阿麗,這可是好消息。”麥靈芝見女傭送上兩聽冰鎮的酸梅湯來,對鄧麗君抖了抖手中的報紙,很開心地笑著。一直獨身的麥靈芝,與性格相投的鄧麗君保持著純潔的友誼。即便鄧麗君去了歐洲以後,麥靈芝也很忠誠地為鄧看守著留在香港的住宅,精心地管理著她在日本寶麗金咱片公司及本港幾家唱片公司的唱片版稅。凡有版稅寄過來,麥靈芝均要如實電告在法國居住的鄧麗君,並且一筆又一筆如數地電彙過去。麥靈芝作為鄧麗君在港最可靠的經紀人,她每天要為鄧麗君聯係業務,清理帳目。在鄧麗君定居巴黎後,為了排遣心中的孤寂,她又到香港著名出版商施養德的夫人王麗明的麾下,出任由王麗明主持的雅膳飲食集團的公關部經理。平時麥靈芝忙得很,隻有鄧麗君回來她才暫時放下公務而留在別墅裏,與這位授請對意的妹妹在一處說些心裏話。

“我說的好消息是,你的好朋友林青霞結婚了!阿麗,這不是一個喜訊嗎?”麥靈芝將《星島日報》在鄧麗君麵前展開,大聲地說道。

“什麼?青霞結婚了?她在哪裏結婚,在香港嗎?為什麼不通知我們去參加?”鄧麗君委實吃了一驚。

麥靈芝說:“林青霞不在香港,她現在是在美國的舊金山結婚的!”

“舊金山?”由於興奮和激動,鄧麗君接過那張報紙時,雙手情不自禁地抖動了一下。定睛看時,報紙上果然刊登一條消息,標題赫然醒目:《影星大賈善聯姻,青霞終嫁邢李源》本報舊金山專電)著名電影明星杯青霞於1991年6月30日終於披上了婚紗。在美國舊金山那40萬朵粉紅香擯玫瑰彙成的龍海中,嫁給了香港商人邢李源。這場花費了近5000萬元新台幣的婚禮辦得熱鬧非凡。新娘向記者表示:“近期內會暫時停止拍片,做個賢妻良母。”

新郎則笑嗬嗬地說:“青霞,還是我心中的明星!”……

鄧麗君目不轉睛地將那條簡短的新聞看了又看,為了證實這則新聞的真實性,該報又配發了一幅從舊金山傳回來的婚禮照片。

上麵正是鄧麗君的好友林青霞,她身穿紅色的連衣裙,雙手捧著一隻酒杯,正與一位穿著白上衣的男人在喝交杯酒。背景依稀可見一簇簇的花束和觀望盛典的男男女女。

“這肯定是真的了!”鄧麗君從照片上認定了林青霞的婚事是千真萬確的,並非像以往的報界謠傳。鄧麗君良久地望著照片上的林青霞,心中充滿了無限的羨慕,她感歎地說道:“青霞真是好命,她的事業大紅大紫,沒想到婚姻竟也如此美滿,在不到40歲的時候她就喜結良緣了!隻是,這個邢李源是誰,我怎麼從來沒有聽說過呢?”

“阿麗,邢李源在香港也是個名人,隻是這個人一向低調,不喜歡拋頭露麵罷了,”麥靈芝對香港的商界顯然十分熟悉,見鄧麗君詢問邢李源,便如數家珍地說:“刑李源是因為開ESPRIT時裝店而起家的。他原來在香港所開的成衣店規模不大,1972年一對在舊金山開ESPRIT成衣公司的美國夫婦,來到香港采購時裝,剛好他們與邪李源相遇,看中了邢李源是一位經營時裝的好手,於是他們夫婦就聘請邢李源到舊金山合夥開辦ESPRIT時裝公司。由於有邢李源這把手,他們越幹越紅火。現在邢李源已經成了香港時裝界的巨頭了,他掌管著包括大陸、新加坡、泰國、印尼、菲律賓、馬來西亞、韓國在內的業務。邢李源的名牌時裝很暢銷,所以林青霞才看上了他!”

“哦,青霞好有眼力啊!”鄧麗君忽然想起那一次與林青霞在法國坎城外的大海裏探泳時,林青霞無意中向她流露出有一天會突然結婚的想法。那時,鄧麗君還以為林青霞是一句無意的笑話,如今看來林青霞原來早已經有了一種鄭重的選擇。鄧麗君不能不佩服林青霞在愛情上的成熟。鄧麗君敬佩地說道:“青霞在電影界,為什麼會有如此的福分呢?也難怪的,她很喜歡做一些時裝的,那一年在巴黎我還陪她去了朗萬的時裝店。莫非青霞與這位邢先生的結識也是緣於時裝嗎?”

“內中的詳情我們當然不得而知了,”麥靈芝說:“不過邢李源先生是一位很有福分的商人。在結識林青霞之前,他已經有過一樁婚姻,女方也是風采絕倫的社交人物,名叫張天愛。如今林青霞是香港的第一美人,邢李源也跟著出名了。”

“阿麗,現在林青霞已經結婚了,社會上更加注意你的一言一行。在此之前,許多媒體已在談論你的婚事,我看,你也該結婚了吧?”麥靈芝無意多說林青霞和邢李源,她將話鋒一轉,很自然地引到自己所關心的鄧麗君婚事上來。她為了能促使這位好友早下決心,又將一張刊登鄧麗君來港消息的報紙遞到鄧麗君的麵前,說:“我想,你總不能一輩子不嫁,讓別人說閑道淡吧!”

鄧麗君臉上的笑容消失了。看得出在獲悉好友青霞成婚的消息後,她的心情頓時變得沉重起來。她很理解麥靈芝的心,但是她不可能對自己的婚事隨波逐流,盲目成事。為了避開麥靈芝的目光,鄧麗君隻好將眼睛投向那張刊登保羅。史蒂芬為她下飛機時提皮箱照片的報紙,上麵的文字是:“……林青霞與鄧麗君是台灣影、歌壇的兩棵長青樹。現在林青霞已名花有主,鄧麗君的身邊也多了一位可以公開出入的法國男友保羅,他究竟能不能真的成為鄧麗君的伴侶呢?這件事早從去年9月初鄧麗君偕保羅第一次來香港時就眾說紛織了。那時較長時日未在香港露麵的鄧麗君,又未到這個她說是最愛的城市完嗓子了,這使香港又掀起了一陣‘鄧麗君熱’。不過這次她不是開個人演唱會,而是專為參加‘星光煙熔耀保良’這台慈善晚會,作為壓軸表演嘉賓而上台的。數年來她一直深居簡出,一般隻在錄音室錄歌,很少去公眾場合。她在港對記者透露,說自己現在十分安於這種半退休生活,安於做隱形人,她說,唱了20多年歌,實在唱得太多了,希望過平靜一些的生活。鄧麗君還表示,8年前在港所開的‘個人演唱會’,已算是告別演唱會。看來鄧麗君是立誌急流勇退了。……可是,她為什麼到這種時候還不解決自己的終身大事呢?!”

鄧麗君讀到這裏,合上了報紙。她抬起頭來麵對著麥靈芝的關切目光,淒然地苦笑一下,說:“我很羨慕林青霞,可是我不結婚!”

“為什麼?”麥靈芝愕然。

“她命好呀,大家的命不一樣啊!”鄧麗君自怨自艾。

“阿麗,你為什麼這樣悲觀呢?”麥靈芝覺得鄧麗君的這種唱歎是因為一生中在愛情上所遭受的打擊太多的緣故,也許她的心裏還有更深一層的隱衷,不想向她傾吐。麥靈芝便說:“你的命有什麼不好呢?前幾年的那幾樁婚姻沒有成功,也是事出有因。你不能責怪什麼命!阿麗,去年你來香港的時候,可是對記者們公開說過,40歲以後會考慮結婚的。可是你今天為什麼忽然又說不結婚?這到底是為什麼?”

鄧麗君避開麥靈芝咄咄逼人的追問,隻是歎道:“可我現在還沒有到40歲呀……”

“這不是真話,‘寶靈芝決不允許她在自己的麵前吞吞吐吐,閃爍其詞,繼續追問說:”阿麗,你現在身邊不是沒有可心的入,從法國帶回來的那位名叫保羅的小夥子,你們到底是什麼關係?既然彼此深愛,我以為就大可不必計較彼此年齡的距離。如果你當真喜歡保羅,為什麼不能大大方方地公開你們的秘密呢?“

“別說了……”鄧麗君心煩意亂,慌忙伸出手來,去掩住麥靈芝的口。鄧麗君說:“靈芝姊,你怎麼也像外界那樣說話,莫非你也不了解我的心嗎?保羅是個很好的人,他很有天才,很熱心,他能為我拍照片,在法國他可以成為我的司機,還有人說簡直成了我的保

鏢,護花使者。這一切我都可以承認,但是結婚是不成的,因為他年紀太小,還隻能算是我的一個小弟弟呀。“

麥靈芝有些困惑地望著鄧麗君,在有關保羅的問題上,最知心的她竟然也難以摸透朋友的心了。

“為什麼木可以結婚呢降紀小幾歲又有什麼不好呢?”麥靈芝是一個凡事喜歡刨根問底的人,她見鄧麗君越是對保羅之事諱莫如深,越是想追問下去。

“靈芝姊,請你不要繼續追問下去了,將來有一天,也許我會告訴你的。可是現在不行,這是~件很重要的事。”鄧麗君感到很為難。自從保羅與她一起飛來飛去,在一些公開的場合露麵以後,許多新聞記者自然會將她和身邊形影不離的保羅。史蒂芬當作新聞采訪焦點。對於記者們當麵提出的詢問,特別是對保羅與她之間關係的追問,鄧麗君一律以“他是我的專屬造型師”或“專屬攝影師”