第七章
解放戰爭之初，他因為在冀中農村工作，一半是環境驅使，一半是興之所至，他曾熱衷於民間說唱形式，寫了一個時期的大鼓詞。他那時認為，大鼓詞這種形式很好，很為群眾喜聞樂見。他以為自己這樣做的結果，對他以後寫詩、寫散文，都很有好處。
其實，他在抗戰時就對寫詩產生過濃厚的興趣：“那時行軍走在路上，時常湧現一些詩句，在那些年月，詩的句子經常反映到頭腦裏來，一點也不奇怪。休息了，掏出小本子，放在膝蓋上，詩的句子短，抄寫方便，很快就記下來了。風裏雨裏，能寫，黎明黃昏也能寫，那些年容易產生詩人。”因為當記者的緣故，他當時寫的是敘事詩，如《兒童團長》，《梨花灣的故事》、《白洋澱之曲》等。他認為，詩以質取勝，很難寫好，至少比散文難，因而嚐試了一段時間後，暫時和詩分手。
抗戰勝利後，從延安回到冀中寫大鼓詞，在某種意義上，也是承繼了他寫詩的餘績。當時，他的作品還不算多，但，嚐試的形式已經不算少了。在同時代作家中，他的創作路子還是比較寬的。這會沾些便宜：譬如渡河，他不是靠一隻獨木舟駛向彼岸，他可乘的船比較多，根基穩健一些。
可惜，他的大鼓詞留下來的不多，我們隻能看到兩篇：《民兵參戰平漢路》、《翻身十二唱》。前一篇寫１９４６年蔣軍進占張家口後，民兵如何組織起來參戰、破路；後一篇寫土改後翻身農民的生活。前者出場的人多，有較完整的故事，開頭便是：“說的是，８月９月大秋天，莊稼全拉到了場裏邊……”從內容到語言，都具有鼓詞的特點；後者主要寫一個三十八歲的單身漢孫老德，土改後如何分房、分地、娶親……沒有連貫的故事，句式短，更像詩，但也可以演唱，很像說書人在“正篇”開始前演唱的一個“小段兒”。我們還注意到，《翻身十二唱》用了“紀普”的署名，這個署名雖然不是第一次用，也是用得比較早的一次，它的意義，前麵已經說過，很可是為了紀念在抗戰時期夭折的長子（名普）。他寫得更多的，自然還是小說和散文。在這些作品裏，我們看到時代的進程加快了，新中國大廈的基礎工程已經接近完成，他也日益接近了那個新的曆史的大門口。事變每日每時地發生著，一切都是來得既迅猛，又樸素，在不如不覺中，他和一個新的國家一起成熟了。雖然在戰爭環境裏滾爬了十多年，他卻沒有真正打過仗，“我是一名文士，不是一名戰士。”他說。
但在１９４８年初夏，他到了一次前線，目睹了戰爭的場麵。那是青滄戰役攻占唐官屯的戰鬥，戰前，冀中區黨委在一次會上，號啟作家上前線，別人都沒應聲，他報了名。“這並非由於我特別勇敢，或是覺悟比別人高。是因為我臉皮薄，上級一提及作家，我首先沉不住氣。”我們不知道事情是否真像他解釋的這樣，縱然是這樣，他的態度仍然是可愛的。
頭一天他從河間騎自行車到了青縣，第二天下午就參加了進攻唐官屯的戰士行列。戰鬥打響了，十幾分鍾以後，他在過河的時候，看見河邊有幾具戰士的屍體，被帆布掩蓋起來。正在這時，有一發炮彈落到河邊，他被震倒了，在沙地上翻滾了幾下，幸好還沒有事情。他乘上一隻箔籮，渡到對岸，天已經黑了。同行的一位宣傳科長，把他帶進了街，安置他在一家店鋪裏歇下，就到前麵做他的工作去了。
街那頭還在戰鬥。他一個人坐在黑洞洞的屋裏，聽著前麵的槍炮聲，過了一夜。黎明時分，科長回來，告訴他已經開倉濟貧，叫他去看市民領取糧食的場麵，以為這是到了作家用武的時候了。
這就是他經曆的一次戰火的試煉吧。在這次戰鬥中，他沒有得到戰利品，卻丟了一條皮帶，和皮帶上掛的小洋瓷碗，這隻小洋瓷碗，已經跟他多年了。此外，還丟了一件毛背心，那是一位女同誌用他年幼時的一條大圍巾改織的。他不知這些東西是怎麼丟的，也許是遇到炮擊時翻滾在地上弄丟的，也許是遺忘在店鋪裏了。看起來，他也是從生死線上闖過來，沒有功夫計較這些東西了。在戰前行軍的路上，他曾遇到也是來體驗生活的一位同誌，聽說是茅盾的女婿，他在這次戰鬥中犧牲了。
孫犁更多看到的，是人民的犧牲，尤其令他感動的，是人民對待犧牲的態度。
下麵是他敘述的一個極平常的例子。那一年他正在他的家鄉安平采訪，這件事就該是發生在他的家鄉：張秋閣父母雙亡，沒有看到翻身的日子，是哥哥照看她和妹妹二格長大。土改後，哥哥參軍上了前方，她帶著妹妹二格過日子。這一年是１９４７年，時值春日，冀中區正開展大生產運動，支援前方打仗，張秋閣當上了婦女生產組組長。有一天晚上，她正在屋裏紡線，代耕隊長曹蜜田拿著一封信來了，他是秋閣哥哥小時候的夥伴。曹蜜田猶豫著，說出了信的內容：秋閣哥哥作戰犧牲了。講完這個消息，他的眼睛濕了。
這消息是一聲悶雷，使秋閣驚叫，發呆，最後趴在桌上，痛哭了一場。她想到的是：“哥哥從小受苦，他的身子單薄。”
“他是為革命死的，我們不要難過，我們活著，該工作的還是工作，這才對得住他。”蜜田說。
“我明白。”秋閣，“哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裏出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。”
“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣裏領恤金糧。”
“什麼恤金糧？”秋閣流著淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是為了咱們革命，不是為了換小米糧食。我能夠生產。”蜜田走後，她這一夜幾乎沒有睡覺。第二天一早，她叫醒二格，姐妹倆到碾子上軋了玉米，然後叫二格先回家做飯，她去找她的組員，商量生產方麵的事情去了。對方也是一個女孩子，如果不是從秋閣的眼睛上看出她哭過，簡直看不出這一夜發生過什麼事情。