第一章
乘津浦路上的火車由南向北行駛，一過黃河，人們就會發現，大地的形貌和色彩於不知不覺間已經發生了顯著的變化：山陵起伏的土地變成了一漫平川，原來點綴著許多湖泊和溪流的地表，不僅拿去了這些銀亮亮的飾件，也脫去了厚厚的繁花雜陳的綠色植被，換成了一件灰黃斑駁的、簡直有些“襤褸”的衣裳。北方太樸素了，在它身上，除了北邊的萬裏長城和西邊的太行山脈，幾乎全是單調、呆板的平原。它當然也有河流，但那些河流在枯水季節往往是幹涸的，而且少得可憐。麵對此情此景，列車中的南方遊子很容易悄然念起白居易的名句：“江南好，風景舊曾諳：日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”這時，熱心的懷著強烈鄉土感情的北方人，往往要起來辯護幾句，如果他熟讀過艾青的《紅方》這首詩，他也許會借著這位南方詩人的嘴，情不自禁地朗誦起來：
不錯
北方是悲哀的。
從塞外吹來的
沙漠風，
已卷去北方的生命的綠色……
而我
——這來自南方的旅客，卻愛這悲哀的北國啊。
……
一片無垠的荒漠
也引起了我的崇敬
——我看見
我們的祖先
帶領了羊群
吹著笳笛
沉浸在這大漠的黃昏裏；我們踏著的
古老的鬆軟的黃土層裏埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開墾幾千年了
他們曾在這裏
和帶給他們以打擊的自然相搏鬥，……
——這國土
養育了為我所愛的
世界上最艱苦
與最古老的種族。
不必等待這場爭論結束，說話間就到了我們的主人公誕生的地方。列車馳過橫貫東西的德石路，開始沿著冀中平原的東部邊緣向北爬行，假如從東光——滄縣之間下車，朝西部腹地深入進去，就可以來到孫犁的故鄉安平縣了。
這確實是北方的一個極平常的縣份，關於它，辭書上僅有兩三行文字的記載：“在河北省中部偏南、滹沱河下遊。漢置縣。產小麥、玉米、高粱、穀子、棉花、花生等。”在這短短的介紹裏，除了它的具體方位不能代替之外，其它方麵，簡直沒什麼個性。
但是，對於這片土地來說，它卻體現著艾青詩歌中歌頌的中華民族開墾者的個性，它那黃色的土地——雖然不像關中平原那樣黃——確實養育了最能吃苦耐勞的人民。黃河流域源遠流長的燦爛文化，沒有忘記浸潤這個小小的縣份，在它那鬆軟的地層下麵，除埋有我們祖先的遺骸，也埋有盛極一時的漢代藝術：１９７１年，在安平縣城東南發掘出了具有彩色壁畫的漢墓。在這塊人們耕耘、經營了幾千年的土地上，自然不會隻有幾座漢墓。曆史在這塊土地上究竟沉澱了多少東西，事實上誰也無法估量。根據邏輯的推想，人們隻能說，這是一塊蘊藏豐富的“文化土壤”。
人們同樣無法估量的是，一個人生息於這樣的土壤之上，將會給他的一生帶來多麼深遠的影響。因為土地本身雖然沒有獨立的生命，卻可以把它的一切特性“傳染”給有生命的人；我們不妨略事誇張地說，正是這塊土地上的“遺傳密碼”，使生命“本土化”了，即使有朝一日生命長大成人，遠走異鄉，他身上的“鄉味”也根除不掉。至於孫犁，他後來是用這樣的語言來表達這一影響的：“幼年的感受，故鄉的印象，對於一個作家是非常重要的東西，正像母親的語言對於嬰兒的影響。這種影響和作家一同成熟著，可以影響他畢生的作品。它的營養，像母親的乳汁一樣，要長久地在作家的血液裏周流，抹也抹不掉。這種影響是生活內容的，也是藝術形式的，我們都不自覺地有個地方色彩。”人們無法選擇自己的出生地，他降生在哪裏，完全是際遇；可是一當人在自己的土地上降生，很少人有不熱愛自己的土地的，無論其為富庶，或為貧瘠。在這一點上，人對於土地的感情，就像孩子對於母親的感情。
是際遇，也是緣分，孫犁於１９１３年農曆四月初六日降生在這個世界上。北方的土地以厚重而溫暖的感情，歡迎了這個孩子的降臨。同時，他的父母也沒有忘記給他取一個響亮的名字：振海，——農民的眼界並不總是狹窄的。
他的家鄉是東遼城村，在安平縣城的西邊，距城十八華裏。西南三華裏的地方有個子文鎮，是這一帶聞名的集市。過去，在閉塞的北方農村，集市不僅是經濟交流的中心，也是文化與信息的傳播場所。特別是每年春秋兩季，還在這裏舉行“藥王廟會”。說到這個廟會，我們不免又要把話題扯遠一些。在孫犁聲言是“童年的回憶”的中篇小說《鐵木前傳》裏，有一段關於廟會的描寫，那是通過正向下鄉幹部耍弄著鬼機靈的小滿兒的嘴說出來的：“……這個廟會太熱鬧了。那時候，小麥長得有半人高，各地來的老太太們坐在廟裏念佛，她們帶來的那些姑娘們，卻叫村裏的小夥子們勾引到村外邊的麥地裏去了。半夜的時候，你到地裏去走一趟吧，那些小夥子和姑娘們就像鳥兒一樣，一對兒一對兒的從麥壟裏飛出來，好玩極了。”風騷女人的話固然不足為憑，在這並無惡意的言詞間，人們還是可以略施想象力，窺見古代北方桑間濮上的遺風。
東遼城和子文鎮都在滹沱河的南岸。滹沱河長五百四十公裏，在冀中，它不隻是一條重要的河流，還是抗日戰爭的名勝之地。孫犁和其他作家表現抗戰的小說以及詩歌、戲劇等，曾經多次地寫到過它。它的源頭在山西省五台山東北的泰戲山，穿過太行山脈，挾帶著黃土高原的泥沙，往東流入冀中平原，在獻縣和滏陽河彙合為子牙河，最後經天津彙同大清河流入海河，東下大海。孫犁在自己的作品裏，這樣形容著滹沱河：在它的發源地，“泉水從一條赤紅色的石縫裏溢出，鼓動著流沙，發出噗噗的聲音”，“溪水圍繞著三座山流泄，……溪流上麵，蓋著很厚的從山上落下的枯枝爛葉，這裏的流水，安靜得就像躺在愛人懷抱裏睡眠的女人一樣，流動時，隻有一點細碎的聲響”。但是，當它離開高山峽穀的管束，流到冀中平原，它就變得粗野起來了：“今年向南一滾，明年往北一衝，自由自在地奔流”，把它的歡樂或狂暴，傾瀉到冀中人民的頭上。盡管如此，“祖祖輩輩，我沒有聽見人們議論過它的功過，是喜歡它，還是厭惡它，是有它好，還是沒有它好。人們隻是覺得，它是大自然的一部分。而大自然總是對人們既有利又有害，既有恩也有怨，無可奈何。”不過，對於北方的這條河，他在《風雲初記》裏，是流露了無限的眷念之情的，那是通過一位為抗日戰士擔任向導的老佃戶的嘴說出來的：“誰要是想念家鄉，就對著這流水講話吧，它會把你們的心思，帶到親人的耳朵旁邊。”“我看著那裏的河水，也像看著親眷一樣。經過水澱，大個蚊子追趕著我們，小撥子載著西瓜、香瓜、燒餅、鹹鴨蛋，也追趕著我們。夜晚，月亮升起來了，人們也要睡覺了，在一個拐角地方，幾個年輕的婦女，脫得光光的在河裏洗澡哩，聽到了船聲，把身子一齊縮到水裏去。還不害羞地對我們喊：不要往我們這裏看！”通過這些富有鄉趣的描寫，足見作者對於這條澆灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，這些都是曆史的陳跡了，因為滹沱河已經多年幹涸，成了一條不可能再煥發生機的死的河流。後來的人們，隻能在文學作品和有關口碑、記載中去溫習它昔日的豐采了。對此，作者是感到惋惜的。
這是不奇怪的。因為他家門口的這條河流，同他故鄉的土地一道，曾是他童年的棲止和嬉戲之地，他不僅向之索取過農食，還由它幫助塑造了童年的心靈、童年的性格。在一個不公平的社會裏，貧困總是和災難為伴。孫犁的母親一共生了七個孩子，隻有孫犁一人闖過了生死關，他的五個兄姐和一個弟弟都不幸夭折。孫犁的母親很善良，隻要力所能及，對於村中的孤苦饑寒和過往行人，總是盡量周濟。遠村有兩個尼姑，很喜歡在每年的夏收和秋收之後到孫家化緣，母親除給她們很多糧食，還常提供食宿。這些，當然是在孫家小康以後，不過由此也可看出，這位母親是怎樣一位善良的古道熱腸的農村婦女了。
但是，災難並不因此而寬宥她。有一年鬧瘟疫，這位母親在一個月裏競失去了三個孩子。爺爺對母親說：“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”自此，這位幹起活來“像瘋了似的”勞動婦女，養成了春冬兩閑和婦女們玩牌的習慣，還對家裏人說：“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”
孫犁的父親十六歲時就到安國縣學徒，那家店鋪的字號是“永吉昌”，經辦的業務之一，是榨油和軋棉花。此外，還兼營錢業。父親在這裏一住四十年，每年隻回一次家，過一個元宵節。他是從打算盤的學徒，熬到管賬先生，又念了十幾年賬本，然後當上了“掌櫃的”。他隻念過二年私塾，但是粗通文墨，愛好字畫，在農民式的質樸裏，頗帶幾分儒雅的風度。他很注意禮貌，如果家裏人用牛車接他回家，他總在出城以後才上車，路過每個村莊，必下車和人們打招呼。鄉鄰們都尊稱他為“孫掌櫃”。他對兒子非常慈愛，從來沒有打罵過孫犁，但在對別人介紹的時候，愛說一句：“這是我的小孩，他是個傻子。”做父母的倒不一定真認為自己的孩子傻，不過，當他後來眼看兒子沒有按他的希望“成材”，他也隻把失望放在心裏，並不當麵指責。
由於父親在“永吉昌”吃上勞力股份，買了一些田，又買了牲口、車輛，讓孫犁的叔父和二舅拉腳，孫家漸漸走向小康。
一位生性善良的母親，再加上這樣一位溫厚勤謹的父親，必定對孫犁的性格有著很大的影響，——因為就是在今天，我們還仿佛可以從孫犁身上發現他父母的影子。
在孫犁小的時候，母親還這樣教育他（想來他的父親也不會反對）：餓死不做賊，屈死不告狀。“我一直記著這兩句話。自己一生，就是目前，也不能說沒有冤苦，但從來沒有想到過告狀，打官司。”顯然，在這個家教裏，總結著農民的許多切身經驗，並不隻是隱忍，還頗有幾分硬氣。
孫犁聽母親說，在他出生前家境很不好，有一次母親生了孩子，外祖母拆了一個破雞籠為她煮飯。現在，我們索性多說幾句，連孫犁的外祖母家一並向讀者做個介紹。外祖母家在滹沱河北岸的彪塚村，距東遼城約十五華裏。她和外祖父生了六個孩子，孫犁的母親居長，下麵有三個妹妹和兩個弟弟。全家八口人，隻種著三畝當來的地，很大一部分生活來源，是靠了織賣土布。這很像是一個家庭作坊：外屋裏停放著一張木機子，女人們凡能上機子的都上機子，晝夜輪值，人歇機不歇。因為母親是老大，多值夜班，陪著一盞小油燈，常常織到雞叫。東鄰有個念書的，準備考秀才，每天夜裏，誦書聲聞於四鄰。母親聽不懂他念的是什麼書，隻聽隔幾句就“也”一聲，拉著很長的尾巴。他也一念就念到雞叫。正像外祖父一家織了多年布隻織出一個“窮”字一樣，這人念了多年書還是名落孫山，空拋心力。孫犁聽母親說這個故事，當時雖然不明白其中意義，但給他留下了畢生難忘的印象。他幼年見過外祖母家那張織布機，因為“煙熏火燎，通身變成黑色的了”。這個印象，寫進了他五十年代的一篇小說——《正月》裏：機子從木匠手裏出生到現在，整整一百年。在這一百年間，我們祖國的曆史有過重大的變化，這機子卻隻是陪伴了三代的女人。陪伴她們痛苦，陪伴她們希望。它叫小鍋台的煙熏火燎，全身變成黑色的了。它眼望著大娘在生產以前，用一角破席堵住窗台的風口；在生產以後，拆毀了半個破雞筐才煮熟一碗半飯湯。它看見大娘的兩個女兒在出嫁的頭一天晚上，才在機子上織成一條陪送的花褲。一百年來，它沒有聽見過歌聲。