長別離
海水，再也不像往日那樣溫柔了，它幾乎像脫了韁了馬群，粗野無羈地狂奔著，嘶叫著，無論是翻卷起的巨瀾，還是凹陷下去的波穀，都發出令人恐懼的聲響。海風，再也不那麼柔弱了，由絲絲縷縷的走動，變成了大麵積的推進，那氣勢，那情景，就像一萬頭野牛在海麵上吼叫
曼殊坐在船上，對這一切卻毫無知覺。因為他整個神情處於恍惚狀態，整個意識處於惡夢之中。惡夢中，小姨枯黃的麵影不時在閃現，一忽似乎還有聲音在耳畔響起：“三郎，不要胡說了！”“三郎，我不是”“我不是，”那麼，她是什麼呐？曼殊一想到這個問題，便是一陣暈眩，之後，那惡夢又一次襲來當船停靠在上海的時候，他剛剛清醒。
就是拖著自己骨瘦如柴的身子，他跌跌撞撞向蔣氏寓所走來，風吹得他一搖一搖地擺動，月光映得他眼睛一陣一陣的迷離，當推開蔣家房門的時候，他便昏倒在那裏。
“誰？”陳潔如吃了一驚。
蔣介石趕忙跑過來，辨認了一下，驚懼地說：“這，不是曼殊嗎？”
於是，他們將曼殊抬到床上，當晚便請醫生開始調治。醫生臨要出門的時候說：“他身體如此虛弱疲憊，隻有好好休息調養才是。”
“好好！”陳潔如點頭應允。之後，她便精心地護理起曼殊來，無論是煎湯熬藥，還是飲食起居，她都照顧得非常周到，隻三四個月時間，他的病情就有了明顯好轉。
壞就壞在九月裏的一天，曼殊趁陳潔如上街之時，自己悄悄來到廚房，揀幾樣好吃的東西拿到居室，夜半沒人的時候，便大吃起來。這一下，他的舊病又複發了，痛得他大汗淋漓，叫聲不絕，身上的每塊肌肉都瑟瑟抖動蔣介石與陳潔如商量一番，最後還是將曼殊送進了海寧醫院。
海寧醫院，是一座技術力量比較雄厚的醫院，在當時的上海，也是較有名氣的。曼殊住進醫院後，病情很快就得到遏止。當友人們聞訊前來看望他的時候，他的精神狀態和往昔幾乎沒有什麼區別了。友人們見他這種狀況，便都將緊張的心緒放鬆下來，有的跟他開著玩笑，有的和他插科打諢，但曼殊自己的心中明白，自己那個可怕的結局已經為時不遠了。因此友人們怎樣歡欣，他也興奮不起來，有時掩淚裝歡地笑一下，也顯得非常勉強，他現在做的唯一的一件事，就是做長別前的交待。
一日，好友劉三將要赴北京大學任教，臨行前專門來看他。
曼殊拉著劉三的手，便久久不放，聲音淒然地說：“阿哥，你真的要走了嗎？你這一走，我們恐怕就再也見不到麵了。”
“哪能呐！曼殊。”劉三看曼殊這樣脆弱，顯然很不理解，故意開玩笑說：“你好好養病，待身體好了，我們還像當年一樣，搞次集會，你可別忘了，你是個革命‘和尚’啊！”
“別說了，阿哥！你湊近我一點，好好的看我一眼吧！省得日後”
“曼殊，你今天是怎麼啦！你再這樣，我便不去北京啦！”
劉三眼睛裏也湧出了淚水。
“沒什麼，劉三。你該走還走吧！”曼殊抹了一下鼻梁上的淚水，淒然地一笑，“到了北京，見到獨秀兄，代我問個好。
我可真想他呀！唉，一晃，我們有五六年沒見麵了。”
“他也很想你，上次我見到他時，他還反複打聽你。等你病好了，我們來接你，怎樣？”
“好！”曼殊嘴上答應著，心中一片悲切，忙側身從褥子下抽出一封信來：“劉三，這是我寫給獨秀的信，煩你給他捎去。可能”他又看了一眼劉三，聲音又有些哽咽：“可能這是我寫給獨秀的最後一封信了！”
“曼殊，你再這樣胡思亂想，我可要生氣啦！”說著劉三就做出生氣的樣子：“你身子本來就虛，心思再這樣憂傷，怎能承受得了！一個人患了病，精神痊愈了，那便是好了一半。你看你”說到這裏，他禁不住笑了，又安慰道：“好好養病，過一段我一定來接你，怎樣？”
“好！”
於是曼殊故意做出一副很歡樂的樣子，找一些可笑的話說。可是劉三前腳離開，隨之他便失聲痛哭起來。
又過幾天，柳亞子來醫院看他，在他床邊剛剛坐下，他眼圈便紅了。
柳亞子非常詫異：“曼殊，你可是常說‘男兒有淚不輕彈’，這怎麼”
曼殊破泣為笑說：“亞兄，這陣子我也不知是怎麼了，隻要見到親朋好友，這眼淚就”
“曼殊，養病的時候，可不能總動用詩人的情感！”亞子開了句玩笑。
“哎，亞兄，我有件事情正想要找你。”
“什麼事情？”
曼殊緩緩地移開枕頭，從下麵拿出一個密封的牛皮紙口袋，沿著邊緣的地方，他徐徐拆開，然後倒出一個樹葉折成的小包。他又一層一層將樹葉打開，於是便露出一張年輕女人的照片。