踩千家門要和人長弓仍在手，擀氈已難尋。
“我要奔向那遠方，帶你回到我的氈房。和我一起放牧牛羊，在草原上縱情歌唱....”蒙古民歌對於草原遊牧生活的歌頌中，氈房是盛放美好生活的地方。
氈是遊牧的象征。
縱橫連綿的黃土溝壑間，處山灣。一h山梁，數座微泥小裏，就是一個村莊。家家屋內報紙糊牆、羊毛氈鋪炕，這是院中農民標準的居家式樣。更早一些，貧瘠人家要麼光優深露、要麼鋪一片竹席。能在土炕上鋪竹席再鋪羊毛氈，絕對是富有的標誌。
隴中不是牧區，但養羊很普遍。這裏是中國遊牧文明和農耕文明數
做成氈房。土炕和羊毛氈的結合，千年的交彙之地。羊毛氈在這裏被鋪到本身就有農耕到抗上，沒有像草質上那樣充格地隴中早海對羊毛氈的和遊牧融彙的意味。奢華追
“居官二打鐵，三彈羊毛四擀租。
求，能生了氈匠職業。
常河鎮是通滑交酒比較閉寨的鄉鎮。這裏一頭連著通酒。一頭連著甘穀，唯較大的公路也隻是縣級路。但這裏手藝人頗多。氈匠常明山所在的建坪村距離鎮政府近，曾是氈匠雲集的村落。
從鎮政府開始打間，路邊穿著古舊的年老農民熱情地指向-條福河的村道，“建坪有鑽匠建坪村的塔山社全村人兒乎都會做站。”
順著河流，是狹窄的川地。村道時而沿著山根，時而跨在河邊，接連經過幾個村莊，哪一個是建坪村已難以確定。多次問人，建坪村我到了。
正個的陽光光芒耀眼。村裏剛剛結束一場葬禮，村莊在太陽底下攤牌，無可抗拒。
“這裏就是建坪，但是誰會做氈，真不知道。”40 歲的中年人站在鋪滿地膜的上:地中央臉茫然。
路邊一個摩托修理店的老板思索半晌，確定無疑地說，“常明山是氈匠，常明山是做過氈還活著的老人，別的基本都走了。”
常明山的家就在路邊。他住在老屋裏，老屋所在的莊院被兒子的新式建築壓迫，通道逼仄。常明山頭戴白帽，蒼髯近尺，目光如炬，精神矍鑠。他正在堂屋裏印刷冥幣，看樣子，家中即將迎接一場祭祀活動。他對訪客非常客氣，讓煙讓座。
“我不做氈匠已快30年了。”
常明山的兒子扒開灰塵從裏屋抬出了彈棉花的大弓，這是常明山氈匠職業的唯標誌。常明山和兒子同抬起大弓，做示範動作。
80多歲的常明山腰背挺直，髯須飄揚，有超然子世的風骨。
彈掉了灰塵，羊毛已經變白變教。根據做氈的尺寸，將羊毛鋪到竹前上，一邊鋪一邊用竹把子拍打，讓羊毛盡量均勻分布。“風歐馬尾千萬線，羊毛遇水一片氈”。此時，一邊鋪羊毛邊還要酒水。水不能灑得大濕，也不能太幹，要掌握好幹濕度，竹耙子反複拍打，羊毛平整落在竹簾上。
鋪好的羊毛就該進人下一道工序卷氈。將竹簾卷起，羊毛包裹其中。捆緊竹簾，澆上熱水，踩在腳下來回卷滾將近一小時，羊毛在竹簾內充分粘合。散開竹簾，初具雛形的毛氈有的地方難免薄厚不均，出邊更是不夠爽直。這時需要精心填漏補缺。力求氈麵薄厚致，氈邊整齊劃一。再將竹簾卷緊，開始灑開水，繼續來回滾動一小時，毛氈便放型了。
卷氈像製作壽司，更像擀麵，所以做氈也稱擀氈。
成型的毛氈需要反複清洗。
右的長度，再卷起來，由兩人踩在腳毛確從竹市中取出。
水，可以把毛氈裏的雜質清洗再用手工樓擠氈邊。氈邊不能用剪刀剪齊，隻能清洗完成，毛氈的四邊仍舊不大幹淨，讓大規整。下反複液動清洗。毛氈結合得更需要按照尺加結實。每一小時放一次寸拉平四角。
非常關鍵的工序，也是體現匠藝水難的工序。隻能用手工揉弄。這是一道握，很難讓凹凸不齊的氈邊變為整產齊劃的線條。沒有對羊毛性情的深人把清洗結束，四邊平整的毛氈被搭搭晾起來，幹透了就能使用。
麵粉。撒而粉無非為了偷工省力--減少卷鑽次數。常明山說自己從來沒有這樣做過“想括本後上是個出力話。工水移了，不毛自然是在清法者的過樣中，常明山攬索出了一個辦法，口含保油吸到店麵上，再用開水反複洗，“洗出來的氈又白又舒坦”。