交響樂之父——海頓
工匠的兒子
偉大的人物並非要出身高貴的門第，一切人的作為和成就在於頑強的奮鬥、獻身。
海頓是一位被世界人民公認的偉大的音樂家。他的名字飛越過不同的國度，寫在音樂史書上。但是，他是世代相傳的奧地利農民的後代。父親馬蒂亞斯·海頓是鄉村裏的一位巧手的馬車工匠，也是一位鄉間的農民“音樂家”。母親是當地貴族家中的女廚師。他們夫婦一共生了十二個子女，第二個男孩就是約瑟夫·海頓。在他們生活的小村裏或附近的地方，有許多哥羅狄亞人、匈亞利人、塞爾維亞人，斯拉夫人和茨岡人。這些民族的人民能歌善舞，他們用豐富多彩、婆娑多姿的歌舞和音樂表達他們的思想感情，表達他們內心的歡樂和憂愁，悲哀和幸福，失望和追求。音樂成了他們有感情色彩的語言。在田地、在草原、在河邊、在井旁、在打穀場……都會看到他們美麗的舞姿，聽到他們優美的歌聲和悠揚的琴聲。小海頓在這種音樂的環境裏受到陶冶逐漸愛上了音樂，並對音樂產生了濃厚的興趣：他聽到大自然中的和諧音響——小河泉溪的潺潺聲，樹林中枝葉搖動的沙沙聲，悄悄絮語的風聲，委婉的山鳥鳴叫聲……都能撥動他的小小心弦而深深地打動他的心靈。在海頓幼小的心靈裏，形成了最初的協奏曲。
春天，美麗的春天，是小海頓最快活的時期。看見田野變綠了，樹木發出嫩綠的小幼芽，叫不出名的山鳥成群的飛翔，農民在田裏辛勤地耕耘快活地唱著春天的歌，他的心裏有無限的快樂和甜美！
春天一到，爸爸要整天忙著給人家修理大馬車，有時忙得連飯都顧不上吃。小海頓總跟著爸爸走來走去、轉來轉去，成了爸爸的“小跟班”。爸爸修車從不嫌小海頓在身邊礙手礙腳，隻告訴他：“小海頓，爸爸要做工，別總纏著我，快自己去玩吧！”
“爸爸，我喜歡你，不願離開你。”說著小海頓就摟著爸爸親起來，爸爸快活的用手揪他的小臉蛋。喲，手上的油膩擦到小海頓的臉上，刹時變成了小花臉，爸爸高興地笑起來。
“快玩去吧。”
“那你給我唱一支歌，我就走。”
在小海頓這種年齡，別的小孩都是糾纏爸爸媽媽講故事，可小海頓卻纏著爸爸唱歌。爸爸知道他的脾氣，想叫他安靜隻有唱一支歌。
爸爸唱起來，邊修車邊唱，唱起一首古老的民歌。馬蒂亞斯·海頓有副次中音的好嗓子，音域寬厚。他唱得低沉，在唱述一位古代的英雄，為他的祖國獻身。老海頓唱得時而悲哀，時而高亢……小海頓一動也不動地伏在車軸上傾聽著……
一輪彎月在雲海裏遊動，小海頓躺在床上久久不能入睡，他在想心思，他幻想自己將來也要成為一個歌手，到處去歌唱，像星空上的月兒那樣自由。
他果然學起音樂，從六歲就開始正規地學起聲樂。他從父親那裏得到一副好噪子。八歲考進了維也納聖斯蒂芬大教堂的合唱團，作童聲演唱。
小海頓離開了父母，從農村來到歐洲的名城維也納。一個八歲的小孩子，生活還不能自理，一切還需要爸爸媽媽關心照顧，可是小海頓為了學音樂，自己開始獨立生活了。
剛到合唱團裏，每天起床穿衣整理床鋪都搞不好，別人都去吃早餐了，他還沒有穿好自己的衣服，整好自己的床鋪；他匆匆忙忙跑到餐廳進早餐，別人都快吃完了，大家一見到他就嗤嗤笑。小海頓就更慌張了，不知大家笑他什麼！他發現自己的襪帶沒有係好，在地上拖著，上衣鈕扣係錯鈕孔了，頭發亂蓬蓬還沒梳好……小海頓害羞得連早餐也沒吃，跑出了餐廳；衣服髒了，起初自己不會洗，洗不淨……小海頓心裏想：在家咋沒這樣難，他常躲在沒人的角落裏偷偷的落淚：
“我還學什麼音樂呀，連吃穿都管不好自己……”他暗暗的自語，“我不如回家找爸爸媽媽……”想想又哭起來了，哭得很傷心。
當他和大家一起在哥特式的大教堂裏演唱，聽見自己的童聲在教堂的蒼穹之中回蕩，那麼動聽，那麼感人，小海頓又不想回家了，決定留下，再難也不走了。
以後，他每天比別人提前起床，別人花一倍時間可以辦完的事，他必須用二倍三倍的時間去作，慢慢地他學會管理自己的生活，度過了生活的難關，全心全意去學聲樂，去學器樂。早晨很早爬起來，跑到樹林裏刻苦的練聲，沒有人給他作伴，隻有早起的小鳥喳喳的叫聲。假日裏團員們成群結夥地到維也納的近郊去野遊，或去劇院看歌劇，小海頓則一個人獨自留下，他悄悄地走進練琴室，在管風琴上彈練習曲。他努力地學習彈奏巴赫二段式的套曲，自由的、即興的托卡塔曲、幻想曲和前奏曲。勤奮刻苦的學習，使他的音樂才華很早地表現出來。
海頓沒有維也納上流社會中顯貴們的公子小姐學音樂的條件。他想買點學習的書籍都是很困難的。在家鄉的父親也知道兒子的難處，他把自己節省下來的錢寄給兒子。少年的海頓收到父親寄的錢，心裏很激動，他多麼需要錢！衣服也需要添了，鞋子也該換了，帽子……需要錢的地方太多了！
海頓拿著父親的錢，走到大街上，走進一個個商店，總是看看又走了。他來到書店，一眼發現有本巴赫的《對位法》，這正是他最需要的。他掏錢買了這本書，高興地走了。
海頓從巴赫的對位法學到很多東西，對他以後的作曲起了奠基的作用。
流浪者
一件不幸的災難降到海頓的頭上。女皇瑪利亞要聽音樂，旨令傳下來，傳到聖斯蒂芬大教堂。大主教一聽到這命令，又高興又慌張，立即下指示，命令教堂的合唱隊積極準備，進行認真的排練。