粉色的信封上沒有郵戳、甚至都沒封口，正麵‘果子哥親啟’那五個字兒工整且娟秀，令他眼前不由得浮現出了一張女孩子的臉，記憶的閘門也隨之而被打開。
“小丫頭，你叫啥？說，老實交代……”
坐在門檻上的小女孩穿著花裙子、白襪子，有著一雙清澈烏黑的眸子，她沒搭理堵在家門口的那些髒兮兮的孩子、更沒理會囂張的村長家的小孫子，反倒是指著才被家裏人逼著洗了澡的一個小男孩、用軟軟糯糯、極好聽的聲音問道。“你叫什麼名字呀？”
小男孩驕傲的挺起了胸膛。“我叫果然！果子的果，然後的然！”
“你的名字真有趣兒。我叫花嬌，花朵的花、嬌氣的嬌。”
噢噢……
孩子們起哄。
“一個是花兒、一個是果兒，好玩……”
“花和果是一對、花和果是一對……”
“羞、羞，不害臊、不害臊……”
小女孩氣哭了，捂著臉跑回了家。
臊紅了臉的小男孩揮起了拳頭，把帶頭起哄的村長家的小孫子揍了，結果晚上被老爹狠捶了一頓，連著好幾天都隻能撅著屁股睡覺……
兩年？
還是三年？
不太記得了，小男孩終於上了小學。
“等、等等我呀，啊……嗚嗚嗚……”
跌下了田埂的小女孩在哭，在前麵跑的小男孩跺腳、嚷嚷著‘以後再也不帶你出來了’，但還是回去把小女孩拽了上來，見她的膝蓋破了、流著血，煩躁的數落著、教訓著、嫌棄著，但最終還是放棄了跟小夥伴們下河摸魚、背著哭哭啼啼的小女孩回了村兒……
小女孩特別的聰明，總是拿著小男孩的課本問來問去、討嫌的很，還大言不慚的說等上了學要連跳兩級，這樣就能小男孩坐在一個教室裏了。
小男孩是不相信的，但後來小女孩真去找了校長，考完了試、直接就上了三年級，成了小男孩的同桌，於是村子裏出了個小才女的消息、半天功夫就傳遍了全村，村口雜貨店的嬸嬸拿著塊硬糖、誘著喜歡含手指的小女孩。“阿嬌啊，長大了嫁給嬸嬸家的小喜子好不好？每天都有糖吃、每天都有肉吃，還有冰冰涼涼的雪糕呢，願不願意？”
小女孩毫不猶豫的搖了搖頭、走過去牽起了小男孩的手，認真的說自己是花兒、他是果子，她要做果子的新娘、不能嫁給別人的，聚集在雜貨店門前等著看電視的大人們哈哈大笑，小男孩臊紅了臉、甩脫了小女孩的手跑了，小女孩委屈的嗚咽、小男孩不解風情的決然，成了村民茶餘飯後的趣事兒之一，但沒人曉得那小男孩為此苦惱了許久，而小女孩也為此埋怨了他好多年……
畢業了。
小女孩長大了、也長開了，亭亭玉立、成了十裏八鄉最漂亮的，她跟著小男孩一起進了鎮裏的中學、成了鎮上許多男孩子們暗戀的對象，小男孩為了她打了不知道多少次的架、受了多少個的處分，差點還因為打架被開除，可惜小男孩開竅晚，不懂什麼是愛情，但小男孩雖然總是嫌棄著小女孩、卻依然守護著她，不許任何人欺負她……
果然打開了抽屜、從壓扁的煙盒裏找出了根煙，點著了卻並沒有抽，而是在那升騰的青煙之中又記起了一件事兒。
三年前，小女孩拿著錄取通知書衝進了他家，說兩個人都考上了、可以一起去城市裏念書了，小男孩那天跟父親才吵過架，沒好氣的說考上個破職高有什麼好的？收費那麼多，一年要好多錢的，就你家那情況、賣了房子也湊不齊學費，可小女孩得意的說她在美國的表姑會解決學費，但要求她要能說一口流利的英語，小女孩還說她打聽過了，選營銷專業學費可以緩交，現代社會沒學曆找不到好工作、沒好工作就沒好的前途，她不要一輩子待在農村、不要一輩子麵朝黃土背朝天，她不要那樣的未來……