首都醫院的特護病房內，充斥著消毒水的味道，偌大的病房裏隻安放了一張病床，剩餘的空間則擺滿了各式各樣的醫療器械。
一位少年躺在潔白的床單上，渾身插滿了針管。少年靜靜地仰望天花板，眼神空洞，他的周圍站了不少人，有身穿白大褂的醫療人員，也有少數幾位穿著普通衣服的，那些是他的親人。
少年名叫黃少帥，其實他長的不帥，尤其是患上重病後，每日被病魔折磨的痛苦不堪，麵容也變得愈加憔悴。
黃少帥家不是什麼大戶人家，父母就是掙一份死工資，普普通通的工薪家庭，雖然不算富裕，但比上不足比下有餘，日子倒也過得平穩。可惜的是，這一切都在黃少帥患病的那一天起徹底改變了。
最初隻是感覺惡心頭疼，黃少帥並沒有放在心上，認為隻不過是小毛病，甚至都沒跟家裏人提。可是漸漸的他感覺不對勁了，情況一天比一天嚴重，身體一天比一天遭，於是，他決定到醫院看看。
但讓黃少帥沒想到的是，鎮上的醫院居然看不出他得的是什麼病。這下黃少帥慌了，他連忙告訴了父母。黃少帥的父母一聽也慌了神，一邊責怪黃少帥不該瞞著他們，一邊連夜開車將他送到市醫院進行檢查。
令人絕望的是，市醫院也沒認出黃少帥得的是什麼病。市醫院判斷，這可能是一種新的疾病，而且根據黃少帥的身體惡化程度，市醫院判斷這種病很可能會致死。
黃少帥的父母頓時感覺天好像塌下來了，但他們沒有告訴黃少帥實情，而是又連夜將他送到了首都醫院，接受最權威的治療。
首都醫院已經從市醫院那裏得知了情況，立即組織專家學者對這種新型病症展開研究，並且為黃少帥準備了專門的特護病房。如今，已經是兩個星期過去了。
……
黃少帥轉轉眼珠，看向站在病床邊的專家教授們。僅僅這樣一個動作，都讓他感覺無比困難。
黃少帥的母親一直看著他，見他轉了轉眼珠，連忙問道：“小帥，怎麼了，是不是想要喝水？我去給你拿。”
旁邊一名身穿白大褂的教授一邊記錄著醫療器械上的各項數據，一邊說：“最好不要給病人喝水，病人現在開口困難，而且我們已經給他掛了生理鹽水，不喝水也沒事兒。”
黃少帥的母親已經把水壺拿起來了，聞言隻好又把水壺放回去。黃少帥的父親歎了口氣說：“你就別在這添亂了，回去休息會兒吧，你都快兩天沒合眼了。”
黃少帥的母親眼睛裏布滿了血絲，忍不住反駁道：“孩子在這兒遭罪，你讓我怎麼睡得著。”
黃少帥的父親沒理她，而是看了眼圍在旁邊的親戚們，遞給他們一個眼神，親戚們立即心領神會，半拉半勸的把黃少帥的母親送了出去。
這一切都看在黃少帥的眼裏，他很想哭，但是連哭的力氣都沒有，隻能在心裏暗恨命運的不公，為什麼偏偏讓他遇到這樣的事。
就在一個月前，黃少帥剛剛取得首都頂尖學府的錄取通知書，如果沒有這場病，他現在已經在校園裏享受美好的大學生活了。可是現在，他卻隻能躺在病床上等死。
沒有人在黃少帥麵前討論過他的病情，甚至他的父母還不斷鼓勵他，說他的情況不嚴重，很快就能痊愈。但黃少帥不是傻子，相反，他很聰明，所以他早就察覺出，恐怕他的病很難救治，而之後隨著病情的不斷惡化，更是加深了他的猜測。
時間漸晚，穿著白大褂的醫護人員和黃少帥的親戚們也都慢慢離開了，在最後一位醫護人員叮囑了幾句後，房間內隻剩下黃少帥和他的父母。
黃少帥的母親還是回來了，就像她之前說的，孩子還在病床上受罪，她怎麼睡得著。黃少帥的父親沒有說什麼，陪著她一起坐在兒子床邊，短短十幾天，兩人的頭發花白了一半。
夜色漸深，再頑強的意誌也敵不過兩天兩夜的不眠不休，黃少帥的母親靠在床邊，淺淺的睡下了。黃少帥的父親想要抽根煙，但這裏是病房，即使不考慮醫院的規定，單是為病床上躺著的兒子著想，他也不能在這裏抽煙。
黃少帥的父親猶豫了片刻，決定到醫院走廊的衛生間去抽，特護病房內就有衛生間，但他仍擔心影響到兒子。
臨走前，他想要叫醒黃少帥的母親，但最後還是放棄了，一來他覺得用不了多長時間，二來，這裏是特護病房，監控室有醫護人員二十四小時值班，基本不用擔心出現問題。
關門聲很輕，輕到絲毫沒有打擾到黃少帥母親的睡眠，但是躺在病床上的黃少帥眼皮輕顫，慢慢睜開了眼睛。
黃少帥不是被關門聲吵醒的，而是他根本就沒睡。自從患病以來，他還是第一次感到頭腦如此清醒，身體是如此輕鬆。他甚至能轉過頭看著靠在床邊淺睡的母親，他還想伸手摸摸母親花白的頭發，但是滿身的針管讓他放棄了這個想法。