隨著夜色的降臨，今天的空氣中開始彌漫出一種曖昧與甜蜜的氣息。
張芮琪饒有興致地朝窗口望去，透過廚房的小窗，樹丫參差中，街燈次第亮了起來，街角一個半大的男孩子正搓著手，略有些局促地等待著;對麵馬路上一對小情侶親昵地拖著手走進餐廳;就在小情侶剛走過的那棟樓裏，某個窗口暖黃的小燈亮了起來，映出一片孤單的剪影。
又是一年七夕情人節，真是幾家歡喜幾家愁啊。
看到這裏，張芮琪忍不住啞然失笑。是啊，年輕真好，有那麼多不明世事的單純與等待，有那麼多真情與熾熱。
對張芮琪來說，七夕也是甜蜜和特別的。那年也是八月的情人節，相戀8年的老張請了彼此的密友和同學在一個小小的咖啡館，帶著999朵玫瑰，跪地向她求婚，情話也簡白得隻有一句:“嫁給我吧，讓我給你幸福。”就把張芮琪感動得淚流滿麵，連連答應。
在別人看來，他們就是“神仙眷侶”。老公事業有成，老婆優雅美麗，氣質綽約，還是大學的體操教練。
嫁給老張又8年，他忙忙碌碌為這個家早出晚歸，房子換了一個又一個，車也越來越豪華。有一次，她半開玩笑地說:“你把我照顧得這樣好，哪天你要是不要我了，我豈不是一無所有，無法生活?”第二個月，老張就將家裏所有的財產都過到了她的名下。還一本正經地對她說:“這下我沒了你，可是一無所有，無法生活了。”
有空的時候，老張就會帶上她去旅行，他曾說，他的夢想就是帶著她環遊世界。夜醒的時候，老張會給她掖好被角，他曾說，他的任務就是一輩子像寵孩子一樣寵著她......得“夫”如此，張芮琪覺得自己真的很幸福也很滿足。
她每天需要做的隻是到大學上完自己的課，回到家煮一小壺咖啡，閑閑地讀上幾本自己鍾愛的書，安心地待在他為她編織的小窩中。如果不是因為那件事，她真的以為自己會就這樣“傻傻”地靜待歲月流逝，直到天荒地老。
9個月前，張芮琪小產了。那是結婚8年以來，他們好不容易才有的孩子。她恨自己為什麼連自己的孩子都照顧不好?為什麼懷孕了也不知道請假在家休息?為什麼會隻是訓練的時候，下意識地扶了一下學生就會跌倒?甚至連老張安慰自己的時候，自己也疑心他一點也不難過?
9個月來，她都走不出心裏的陰影。甚至開始產生幻覺。她總覺得她失去的孩子是一個穿著白裙子的小小的女孩子，總是站在牆角怯生生地看著她。她總是能聽見夜深人靜的時候，提前給孩子買下的，還不曾有機會用過的那架玩具小鋼琴不受控製地亂響。是的，一定是那個舍不得離開的孩子在怪她。從那以後，她的精神就越來越差，老張給她聯係了劉醫生，但這個最好的心理醫生也治不好她的“病”。她覺得自己時好時壞，有時候心裏像明鏡一般清醒，有時候又寧願一直沉浸在這個夢裏，不再醒來。她恨自己，也恨老張。
好幾個午夜夢回，她都相信自己是“瘋”了。