男人要把每一個地方都變成戰場，連社交界都不例外。但是真的戰爭來了，何文澗卻要逃到西安。
世道這麼亂，他要去西安的消息一傳，還是有數不清的人冒著日本飛機轟炸的危險前來告別。吳郭人對他的尊敬，就在告別中。昨天，忙亂中，不知誰把一個條幅掛在他書房外麵，寫著：
你走了，城就空了。
何文澗見此條幅，流了淚。他知道這句話的凶狠。吳郭在上海邊上，上海昨天淪陷，吳郭也快了。他現在要逃命。
這幾天，說不盡的依依惜別，把何文澗搞得心力交瘁。何文澗不喜歡死亡，不喜歡告別，喜歡在自己的土地上，自由快樂、風花雪月。
所以，你看：何家的馬廄裏，養著兩匹高頭大馬，時不時地噴出威武鼻息。院子裏的噴水池邊，停著吳郭第一輛小轎車，車夫是從上海雇來的。兩輛自行車，時常亮閃閃地倚靠在假山邊上。何家的大門口，永遠停著一輛黃包車，拉車的小江，也是何家的花工。後院子裏，放著一乘四人抬的小轎子，何文澗的父親用過的。除了騎馬，有時候，何文澗也會坐上小轎子出遊，轎邊走著幾個盛裝丫鬟，有時都穿旗袍，有時全穿洋裝。全吳郭，隻有他喜歡這樣玩。何宅後門口的私人碼頭上，停著他的畫船。為了這畫船，他用了兩位廚師，一位點心師傅，一位燒菜師傅。明月皎皎的夜晚，叫上三五好友，搖著櫓，師傅做菜，丫頭上酒，他們吃著綠豆糕，沿著碧清的小河悄悄滑行。沿河人家的後院子裏，常有桂花、玉蘭花、梔子花、金銀花、玫瑰花。花香徐來，晚風輕拂，賞天上的月亮和沿河的燈。
他會玩的還不止這些。家裏兩間大屋子，一間放他的行頭和琴、箏、鼓、弦、琵琶各色樂器，他演唱京戲、昆劇、越劇時，用得著。他也自編自演時尚的話劇。另一間大房子放他喜歡的古董、書籍和紙硯筆墨，供他在這裏寫字繪畫，研究金石。宣紙旁邊，放著名貴的萊卡照相機，柯達的鏡頭。全吳郭城找不到第二架這種相機。他拍下他的妻女和丫鬟的姿容。
去西安前夕，光景撩人，滿院子的蠟梅一朝開放，走在濃重的香氣裏，像穿了一件香氣的外套。
現在，他要與這些風趣甜美的生活告別了。他要做的事，是逃命。昨夜，他是哭泣著入睡的。
清早起身，焚香，香是藏香。洗臉，擦臉的絲巾上滴了自製的玫瑰露。然後，喝了半小碗廚房裏做的桃膠蜂漿桂花水。早點是茯苓粥、蝦幹拌香芹菜、桂花醃茄幹。這些東西都拿到書房裏吃著，仆人阿進來報告，門口來了一些學生，他們要求何先生與吳郭城共存亡。
何文澗聽了，半晌才說：“存是可以的，亡？我還沒做好思想準備。即使我思想做好了準備，我的肉體怕也不答應。”
阿進說：“我怎麼回他們？”
何文澗說：“你去告訴他們，人有生存的權利，隻要不妨礙他人。人也是自由的，隻要不犯法，不當漢奸，做什麼，他人不得幹涉。”
阿進說：“老爺說的話，學問太高。恐怕我還沒到門口就忘記了。”
他到大門口，對門口的人說：“都回吧，我們老爺說了，樹倒猢猻散，大家逃命去吧。”
剛說完，他額頭上吃了一塊石頭，回過神來，學生們早跑了，麵前站著一個人，定睛一看，是何文澗最喜愛的學生潘新北的叔叔。便叫了一聲：“潘叔叔有什麼事？”
潘叔叔說：“讓你見笑了，我知道何先生要走，來要些他不要的東西。”
阿進說：“你個不要臉的東西，我家裏沒有不要的東西。我早就說你不是個好人，你要是個好人，也不會不養新北，把他從小拋在花神廟裏。等到我家老爺資助你們新北讀書成才，你倒上門來拉拉扯扯的，好意思麼？”
潘叔叔說：“不是我不養他，我養不起他。隻怪他自己命苦，六歲就失了父母。我自己也有四個小人要養。”
他說著話，從袖子裏掏出一塊大石卵，說：“最近時局太亂，我出門總帶一樣東西防身用，你快進去和老爺說，不然我也請你吃一塊石頭。”