g省h縣有個村子叫肖陳村。村中大半人口姓陳，少數姓肖。村子北地——也就是村子靠北的地方——有戶人家，戶口本上登記的家主叫陳少鋒，家中有兩個孩子，男孩叫陳青，女孩叫陳蓮。陳少鋒一直外出務工，出事故之後，妻子改嫁，家裏的地讓給了大哥。陳青和陳蓮則由奶奶帶著。
陳青今年十歲，比陳蓮大兩歲。兩個孩子被奶奶收拾得幹幹淨淨，又長得眉清目秀，任誰看到都忍不住誇兩句。現在剛入秋，稍微能感覺到一點涼意，村裏村外的玉米一片濃綠。陳青開學升了五年級。他和小妹的成績都是班裏數一數二的，這一點讓奶奶經常誇獎。他倆的學校在朱莊，離肖陳有半小時路程。附近十幾個村的小孩都在朱莊上學，但每個年級也隻有一個班，班裏不過三四十人。
這天剛放學，陳青在三年級教室門口等陳蓮。還有一個跟他同班的小孩站在旁邊。這個小孩長得虎頭虎腦，叫陳俊鵬，算起來是兄妹倆的鄰居。兩家中間隻隔了一條路和一片菜園子。論起輩分陳俊鵬管陳青叫叔，但小孩之間還沒開始講輩分。
足足等了十分鍾，三年級的老師才從教室走出來。這老師長得很胖，教語文，講課時一字一頓，出了名愛拖堂。他還沒走遠，陳俊鵬就小聲罵道：“老豬，老豬，上課像豬！”陳青也暗暗偷笑。這老師顯然聽到了，慢騰騰回過頭來，卻對陳俊鵬破口大罵：“你個鱉孫，上五年級就治不了你了？”
陳俊鵬手正掐在腰上，這時不知如何是好，他上三年級時可沒少挨打。陳青也怕這老師，怔在原地低頭不語。這時陳蓮和幾個小女孩剛到門口，看到這場景，喜得直拍手。老豬看到這麼多人，哼了一聲，指著陳俊鵬說：“你看看人家陳青和陳蓮，再看看你，你是啥也不懂，上學白上。”
陳俊鵬滿臉通紅。這老豬走了之後，三年級的小孩蜂擁而出。陳蓮也跑了出來。
“咱們走吧。”陳青說，“回家晚了。”
“老豬，老豬，我看就是條狗，是不是？”陳俊鵬憋屈不已。
“不就是愛拖堂嗎？”陳蓮毫不在意地說。
“你不知道他打人有多狠，”陳俊鵬咬牙切齒，“你哥也被打過。”
還沒等妹妹問，陳青就說:“我的確也被打過。”
“哥，成績好的也被打麼？”陳蓮驚訝地問。
“成績好的不小心也被打。”陳青回答。
陳俊鵬這時義憤填膺：“陳蓮，他要是敢打你，我叫俺爸到朱莊找他事。”
陳蓮顯然不相信自己會挨打，於是邊搖頭邊笑。
朱莊和肖陳之間有兩座村子，靠近肖陳的位置還有一座湖。湖不大不小，裏麵已經沒有水了，隻能算一塊窪地。湖裏長滿了草，平常陳青會來這裏放羊。家裏的羊還是母親以前養的，母親走後，陳青和奶奶負責喂養。這是一隻老水羊——水羊在肖陳的意思就是母羊，一年能產兩胎，小羊稍微大一點就可以賣給別人。老羊已經很老了，從陳青記事以來就活著。現在它又懷了一胎，產期就在這幾天。陳青總覺得小羊可能今天會生下來。他和妹妹打賭會有四隻小羊。說不定羊下午已經生了，陳青想，回到家裏就會看到小羊了。他越想越覺得小羊已經生下來了。於是他要跟陳俊鵬比賽，看誰先跑到家。
“要跑你們跑，反正我不跑！”陳蓮大叫。
“我也不跑，”陳俊鵬說，“我跑不過你。”
“回家看看羊生沒。奶奶說羊今天就生了。”陳青鬱悶地說。
“哥，咱家的羊一般都是夜裏生的！”陳蓮說。
陳青一想，記憶中老羊真的都是在夜裏產崽的。有一次冬天，外麵下著鵝毛大雪，奶奶給老羊身下鋪滿幹草。羊圈裏昏黃的燈泡亮著，空氣一點也不冷。老羊在等待生產時，顯得很緊張，它不時看著奶奶，又看著陳青，發出“咩……咩……”的叫聲。陳青就是在那樣的夜裏看著奶奶給羊接生的。
“陳青，要是有四隻小羊，就給我一隻，咱們說好的。”陳俊鵬突然說。
“就算生十隻也不給你！”陳蓮叫道。
“羊是你哥的，又不是你的，你別管。”陳俊鵬對陳蓮的話毫不在意。