天涯何處章華台
沙黑
楚國有過一位楚靈王，在曆史上也算是鬧得有些名氣的，他當年“舉國營之”的宏偉建築“章華台”，於二千五百年後的1984年，又一次成為天下新聞：遺址被發現。現在，對“章華台”一般作這樣的通俗介紹：
公元前535年，楚靈王在雲夢澤建起方圓四十裏的宏偉宮苑，其中有台，“高十丈，基廣十五丈”，名為“章華台”，管弦之聲，晝夜不絕，楚靈王享受於台上。他“好細腰”，宮女為了腰細，隻得餓肚皮，餓得登台要休息三回，故而產生“細腰宮”、“三休台”之說。《墨子》把“好細腰”擴展到男士，說，“昔者，楚靈王好士細腰，故靈王之臣皆以一飯為節，……有黎黑之色。”這些誇張之言，就是章華台留在漢語言文學裏難以磨滅的成果。
楚靈王出現在《左傳》中的最早年份，是公元前547年，被寫為“公子圍”。那天，楚軍向東偷襲吳國未果，轉而向北偷襲鄭國，這可稱楚軍的常規動作。楚軍來了之後，鄭國的守衛麇城的將軍皇頡迎戰，被楚將穿封戌活捉。這時公子圍戰車奔來，要搶走皇頡作為他的戰俘。穿封戌偏不給他麵子，爭執起來。身居楚國大宰崇高地位的伯州犁前來判決此事。伯州犁說，這件事好辦。他讓皇頡站在當中，說，你是鄭國的一位君子，道理當然是懂得的。說過這話，他高舉其手向著公子圍，說，這位，是俺們楚王的弟弟公子圍。然後，平舉其手向著穿封戌，說，這位，是俺楚國方城外的一位縣尹。現在你說，你是被哪個俘獲的？皇頡說，咱遇到王子，感到不能與他為敵，就被他俘獲了。於是公子圍手一揮，他的部下就來帶走皇頡，押上戰車，奔馳而去。那穿封戌卻是個耿直之人，有個綽號叫做“不好惹”，頓時揮戈衝向公子圍，要跟他拚命似的，但被伯州犁喝住、被人攔住了。公子圍驅車揚長而去。楚靈王在作為史書的《左傳》中最早就是這樣出場的。假如要給楚靈王在京劇中安排角色，應當是“二花臉”，處於“大花臉”與“三花臉”之間。
伯州犁的父親伯宗，因為忠直在晉國被害，他就逃了出來，晉楚對立，都很重視從對方逃來的人，於是他在楚國受到重用。齊、魯、晉、衛、宋、曹、邾之類的中原諸侯國君，依照資格和國土之大小，稱為公、侯、伯、子、男，他們小國尊崇大國、全體尊崇周王。早在商朝之時，楚之先人熊繹就追隨周文王，“楚子來告”載於周室甲骨，楚子熊繹與魯公伯禽、衛康叔子牟、晉侯燮、齊太公呂伋這些人一同輔助周成王，所以得封於荊蠻之地，雖然僻遠荒野，卻是極其廣大。楚國被中原大國蔑視為“荊蠻”、日漸排斥在外，那是因為中原齊晉之類富強起來，就連對周朝也日漸禮薄。楚國被中原渺視和冷落，楚子幹脆自封為楚王。當然，中原對此並不承認。由“荊蠻”之“荊”，可以想見楚國之地到處是原始的豐草長林、湖泊濕地，而人煙稀少。禮儀之邦的中原視楚人野蠻無文，不無道理。但就他入楚以來幾十年所見，楚人自有其圖畫、歌謠、舞蹈與各種技藝，獨有美妙之處。他這個大宰，雖是楚人照著《周禮》設置，不過隻負責外交事宜，而沒有《周禮》所說“掌建邦六典，佐王治邦國”那樣顯赫。他身任楚國大宰已有三十年，對於鄭國皇頡這個戰俘該判給誰，還能出錯嗎？不能。他處理這事的原則隻能是：以貴淩賤，不能以賤淩貴。所以他把戰俘判給了公子圍。鄭國戰俘皇頡也很聰明，假話講得像是真的。在這件事上，“正直”二字談不上，要考慮怎樣才是“正確”。
這個皇頡，後來如何，是好是歹，史書沒記載了。與他一起守城、也一起被楚軍俘獲的另一將領印堇夫，倒是有點故事：這人被楚軍作為戰利品送給了秦國，鄭國一些人就從印家取了些財貨，要以此向秦人贖回印堇夫。鄭國執政大夫子產說，你們這樣做，是贖不回來的，道理在於，秦人接受的是楚國的戰俘，卻收你們的財貨而把人交給你們，這像是做小買賣的了，豈不有失尊嚴？你們假如依“禮”行事，對秦人卑辭而言，說，咱鄭國一向仰仗秦國庇護，假如不是這樣，那楚軍不知將會把咱鄭國侵擾得咋樣呢。這樣去說話，秦國高興，或者能把人給你們。那些人不聽子產的話，認為虛言還是不抵實貨，就帶著值錢的好東西向秦軍贖人，卻果然遭秦軍拒絕。於是隻得回頭，隻帶了合乎“禮”規定的東西，按照子產教他們的對秦軍卑辭而言，果然，把人要了回來。所以，皇頡的夥伴印堇夫明確地是安然回到了鄭國。這般曆史情節，有如喜劇。