第44章 被不幸愛情折磨終生的作家——毛姆(2)(1 / 3)

1914年8月4日,第一次世界大戰爆發。毛姆經他的老朋友——英國首相邱吉爾的幫助,參加了戰地救護隊。因為他曾是醫學院畢業的高材生,也是一個出色的醫生。西莉忍受不了寂寞,不久追到了戰火紛飛的前線。在那裏,西莉又一次懷孕,1915年9月1日,終於生下了一個女孩,取名麗莎。而此時的西莉仍然是亨利·威爾康的妻子。威爾康不能容忍他們這種公開同居的關係,決定向法院指控毛姆,並向西莉提出離婚。威爾康的律師威脅說,他已掌握了他們倆大量的證據,毛姆的罪名是利用大作家的聲望,勾引別人的妻子,並使之懷孕生子。這種指控使毛姆很快臭名遠揚。西莉為此吞服了一大把麻醉藥丸。這次情人糾葛引起法庭的指控,使毛姆精神上受到又一次打擊。他在後來給哥哥的信中寫道:

“事情使我傷透了腦筋,但是我自己寬慰我自己說這也是體驗人生各種遭遇的機會。這些事情固然傷神,但作為一個作家卻應該懂得,正是這種經曆才有可能使他寫出不朽的作品。我幻想我難堪的經曆快要過去了,結果會怎麼樣呢?這隻有讓時間來證明。不管怎麼說,以後不會有比我這8個月還要糟糕的遭遇了。”

這確實是毛姆的一種幻想,因為更糟糕的遭遇還在後邊呢。

1917年5月26日,他們倆結婚。當時,毛姆43歲,西莉37歲。人們都認為這是兩廂情願的婚姻,因為雙方都互相了解,又有過一段同居生活的經曆。但是不久,兩人就鬧起別扭來。毛姆的年歲已大,生活方式不易改變,他希望西莉不要改變他的生活方式。特別是作為一個作家,一年必須有6個月帶著赫克斯德(毛姆的男仆)到外地搜集寫作素材。可是,西莉不能接受這種生活方式,常常大吵大鬧,說毛姆把她排除在生活之外。她懷疑毛姆與赫克斯德有同性戀。有時一吵就是大半夜,毛姆隻好常常躲在一間小屋寫他的劇本台詞。

由於緊張的創作和不愉快的婚姻,使毛姆的健康受到影響。他得了肺病,不停地發燒、咳嗽。1917年11月,他不得不到蘇格蘭北部的一個療養院療養治療。可是西莉卻一直待在倫敦,從未到這裏來看望他一次。毛姆躺在病床上,每天除了醫生和一日三次送飯送水的護士及女工外,什麼人也看不見。每天,護士來幫他穿好衣服,用毯子裹嚴身體,挾著椅墊到陽台上曬太陽。他多麼希望在這極為痛苦的時候,看到自己的親人啊!但是,西莉卻一直沒有露麵。每當別的病人家屬前來探望時,毛姆的病床前總是空蕩蕩的,活像一個被人遺棄了的無用之人。他痛苦、他悲憤,他想不到西莉是這麼一個冷酷無情的女人。她自從嫁給自己之後,每日裏隻知道利用名作家的妻子身份,召集各種沙龍酒會,大出風頭;或者耗費巨金,購買大量的服裝和首飾。她對丈夫的溫情早沒了。這次毛姆住院,她想他大概會死去,那麼她就可以繼承一大批豐厚的遺產。想到這裏,毛姆頓時覺得自己好像被人欺騙了,陣陣苦楚之感不斷襲上心頭。

為了擺脫這種痛苦的境地,毛姆寫了一張紙條貼在床前,鼓勵自己戰勝這個難關。那張紙條上寫著:

“處逆境,

宜心寬。”

經過一段治療,毛姆的病情有了好轉,他又開始創作。他把在醫院裏的所見所聞記錄在筆記中去,後來寫成了一個短篇小說《療養院》和一個滑稽劇《家和美人》。直到1919年春,毛姆終於病愈出院了。

一出院,毛姆又開始四處奔波忙碌,搜集素材,進行創作。當年8月,他在醫院創作的《家和美人》在倫敦上演,備受歡迎,連演235場,場場叫座。這又為毛姆增加了一筆很大的收入。該劇上演一個多月後,毛姆動身來到中國,到上海、蘇州、北京等地體驗生活,幾個月之後返回倫敦。不料西莉在他外出之時,把他的住房租給了別人,而她卻住在一處幽靜的小樓裏。毛姆有家回不去,隻好又到外地旅遊。有時一年在外的時間長達9個月。