1941年12月的一天，滇黔邊境的蒼莽群山被天際一輪皓月映得千山清冷，大山深處亮起一簇橘黃，燈火如豆。
月光穿過木窗，在原木釘成的牆上投下一個田字。田字映在熊皮上的時候，嶽昆侖已經醒了，他在黑暗裏眯縫著雙眼，盯著熊皮發了會兒呆。被竹篾撐開的熊皮在牆上占去很大一塊地方，看得出是一頭成年公熊，皮子厚實完整，沒有刀傷彈孔。老獵人看皮子就知道，獵捕這頭熊的人是把好手，子彈一定是從熊眼裏射進的。熊是嶽昆侖十五歲那年打的，熊皮在牆上已經掛了八年，爺爺不準他動這張皮子，說要留給他娶媳婦用。
嶽昆侖十八歲那年，老漢托山外盤石鎮的媒婆替孫子說門親，後來兩個挑夫將媒婆用一頂滑竿挑進了山，滑竿後麵跟著個大屁股、大臉盤的妮子。
老漢給媒婆上的是壓箱底的洋煙絲。媒婆嘟起嘴，“噗”一聲吹著紙媒，把火湊到黃銅煙嘴上深吸一口，滿臉褶子慢慢地舒展開來。
“咋樣？”媒婆臉上掛笑，得意地往妮子方向側下頭。
“好！好！”老漢看一眼粗手大腳的妮子，一張斧削刀斬的黑紅臉膛堆起滿意的笑容。
大臉妮子不停地往嘴裏塞熏肉幹，兩眼骨碌碌地打量著兩間簡陋的木屋。
“有田嗎？”妮子嘴縫裏擠出含混的聲音。
老漢愣一下，“山坳裏有幾畝苞穀地。”
“有水田嗎？”
“……沒水田……山上種不了稻子，咱獵戶不興種田……不過到年根還是有餘糧的。”
“家裏人丁呐？”妮子的臉冷了下來，乜一眼坐在門檻上悶頭擦槍的嶽昆侖。
“伢子爹娘去得早，就伢子和我做個伴。”
媒婆走的時候向老漢討了幾個黃銅龍圓付挑夫錢，帶走了剩下的洋煙和一條野豬腿，妮子往幾個兜裏塞滿熏肉幹跟著回去了。個把月後老漢托人到盤石鎮上問信，回來人說：“妮子嫌你家沒水田，人丁還單薄，讓你找下家。”老漢歎了一口氣。後來媒婆又給說了幾個，對家不是寡婦就是瞎瘸啞聾，嶽昆侖暗裏一咬牙，也就斷了娶媳婦的念想。
牆上的月光從熊皮移到獵槍上的時候，嶽昆侖估摸著有四更了，便輕手輕腳地下了床。火鐮“嚓嚓”兩下，點著了桌上的油燈。老人的瞌睡輕，裏屋傳出爺爺輕微的咳嗽，獵狗也在門外“嗯嗯”地撓門。
“伢子……現在上路露水重。”
“不礙事的，早點趕到鎮上占個好碼頭，貨能賣上價。”
今天是鎮上的圩日，獸皮、藥材、山貨頭晌已經打包紮緊在木背架上，鼓鼓囊囊的一大包靠在屋角，提起來拍拍，紮得很結實。嶽昆侖手上捏兩根布條拉開門閂，獵狗裹著寒氣撲騰進來，兩個前爪不停地往他的身上撓。
嶽昆侖站在門口熟練地打好綁腿，把兩條麻繩紮上草鞋。月色下的群山煙霧氤氳，嶽昆侖抬頭望一眼，用力吸進一口帶著草木清香的寒氣。他喜歡這蒼莽的大山，喜歡這繁茂的森林。他熟悉山林裏的一切，就像熟悉自己的家，這裏是他的家，就算娶不著媳婦他也覺得滿足。嶽昆侖以為日子會這樣地過下去，他不知道這是自己最後一次站在木屋前眺望，而後的歲月，伴隨他的是冰涼的步槍和滴血的刺刀。