一山連一山，樹木已稀少。山的懸崖石壁邊坐落著一座座低矮的木板房，幾家房頂炊煙縷縷升起。村口一條坑窪不平的泥巴路依傍著茂密的竹林延伸向山外。路的側旁是一片漫無邊際的水田，田裏的禾苗正轉青。禾田裏的水溢出來順著渠道緩緩地流至資江河。
資江河邊，幾塊大石板搭建的簡易渡船碼頭上，圍聚著一群老老少少的村民。一張張皺巴巴的臉上掛滿了焦慮和憂傷。
人群中，一赤裸男孩臥搭在一條大水牛背上，一位老漢牽著水牛鼻慌慌張張急急忙忙地跑著圈。
一分鍾過去了…
十分鍾過去了…
半小時…
一小時…
老漢累得癱坐在地上，大水牛也一口口地喘著粗氣，臥搭著的赤裸男孩從牛背上掉落下來。烈日當空，可這具赤裸男孩的肉體慢慢變得冰冷。圍觀的村民開始落淚，淚水和汗水交聚洗透了一張張憂傷的臉龐，濕透了一件件粗布衫。
“多好的娃哇，養這麼大，怎麼說沒就沒了…”人群中一個哭泣的老婦人聲音。
沒了，就是失去了，就是死了。什麼是死？死即生命終止，永久性地失去了生命特征。這個赤裸男孩，在河裏玩水被淹死了。而此時餘下的隻是那一具從水牛背上掉落的無任何生命跡象的冰冷冷的赤裸肉體。
我在這哀傷的人群中嬉鬧，因為那時的我，別說知曉明白死亡，連死字都是頭一回聽說。與我一同的，是我右手拉著的七七。七七是我二爺爺的孫女，而這個被淹死的男孩是七七的親哥哥。
死亡是殘酷的。死的人，兩手空空，一身輕鬆，拍拍屁股，走了；活著的人，卻被鋒利的刀一刀一刀地割著心口的肉，流血負傷。
二奶奶要投資江河與孫子同死，奶奶上前拉扯。兩人在淺灘邊拉扯扭打，雙雙栽到了淺水中。這時，我和七七才若有其事地接連哇哇哭起來。那哭聲，就像一道響亮的雷電，劈醒了我大腦的記憶神經結構組織。這一刻，我開始記事。
奶奶給六哥穿一身幹淨的衣裳，抱著六哥，放進一個幾塊薄木板釘製的匣子裏。奶奶回過頭示意二奶奶來匣子旁見親孫子最後一眼。二奶奶坐在堂屋門檻上，並未挪動腳步。紅腫的眼睛，目光呆滯，大口地吸著手裏的長長的煙叼。仰著頭想不讓淚水流出來，可終究沒能抵擋住心中的潰崩，淚水的泛濫。
最後一塊木匣子蓋板已被釘上。六哥被族裏的兩位爺爺抬出了家門…
接下來一段很長很長的日子裏，奶奶坐在自家的門檻上，叼一長長的煙槍；二奶奶坐在她自家的門檻上，也叼一長長的煙槍。兩根煙杆上都係著一個紅色的煙絲布包。倆人坐著對望，中間隔一二十來米的院子。倆人你望著我我望著你，並不拉話，隻是各自抽各自的煙。抽著抽著，眼裏都飽滿了淚水。
一幕幕淒戚的畫麵，如今我仍然清晰記得。但那時的我並未能懂得它的傷痛。不知道死亡，又豈能懂得傷痛的來由。那時我有了記憶，卻沒領讀記憶的能力。
在河邊，我和七七一聲聲哭喊後，轉過身來，便恢複了往常的快樂自在。在六哥的書本上塗塗畫畫，看著書本上各自的塗鴉，兩人對視傻傻地笑；在院子裏嬉鬧追趕，交錯在奶奶們坐在門檻對望的視線中。