遊戲房
1
老徐正在自己的自行車修理鋪裏敲敲打打,做些諸如蒸架、鉛皮桶之類的生活小用具，做完了賣給菜市場的攤販，換點錢補貼家用。這時，隔壁賣水果的王大爺給他帶來壞消息：徐小費把一個戲子打傷了，斷了兩根肋骨。公安把徐小費抓了起來。老徐開始以為王大爺在開玩笑，不相信。
他說：“我的兒子這麼老實，怎麼可能做這種事？”
王大爺一臉嚴肅，說：“信不信由你，是我親眼看見的，你兒子的手上戴著手銬。”
“你沒看錯吧？”
“你兒子我看著他長大的，還能看錯？我又沒老眼昏花！”王大爺不悅了。
看著王大爺嚴肅的臉，老徐著急起來，他想，大概兒子真的出事了。老徐一打聽，兒子果然被抓了。
老徐從前是小鎮的民辦教師，教書做人都認真。他的學生都記得他教魯迅的《狂人日記》總是搖頭晃腦，很像孔乙己在念“多乎哉，不多也”。特別是老徐讀狂人“救救孩子”的呐喊，滿口土語，顯得相當滑稽。他的學生在私底下開玩笑：不知道是他在教魯迅，還是魯迅在寫他。民辦總歸是民辦吧，上麵說不讓你教書就不教了。他隻好回家，在這條偏僻的馬路上開了一個自行車修理鋪，以維持生計。
要同警察打交道，總得找個熟人。幸好老徐教過書，他的學生中也有當警察的。老徐平時從來不找人的，現在兒子都被抓起來了，他也隻好舍得這張老臉了。
總歸是曾經受過老徐的教導，學生見到他非常熱情，一口一個徐老師，叫得他怪不好意思的。他已有八年沒做教師了，沒有當老師的那種感覺了。不過警察——也就是他的學生——很快轉入了正題，向老徐介紹了徐小費所犯的事。
“很嚴重，”警察說，“他們一夥人挺野的，晚上整天在街頭瞎逛，我們盯上他們很久了。”
據警察的描述，徐小費一夥與那男戲子無冤無仇，打那個男人純粹是因為他們看不慣那戲子的娘娘腔。
“這幫小子無法無天了。”警察強調。
老徐覺得警察不像是在說徐小費。徐小費不是這個樣子的。他的兒子內向沉默，不喜歡同人交往，怎麼會拉幫結派呢？到現在為止，老徐還是不能把徐小費和打人這件事對上號。
警察把男戲子受傷的照片遞給老徐。老徐看照片。照片上，那戲子像一泡屎一樣癱在地上，臉上血肉模糊，幾乎沒有一塊完整的肌膚。腫塊和青淤令這個英俊的男戲子顯得十分醜陋。老徐看了直想嘔吐，好像這些傷口是在自己身上，身體不由得一陣痙攣。
“這是徐小費幹的嗎？”
“徐小費說這都是他幹的，他一個人幹的。”
老徐還是覺得這裏麵有什麼差錯。兒子怎麼會這麼凶殘呢？不可能的呀。兒子品性一直不錯的呀，以前還救過人呢。當時天寒地凍，一個婦女跳河自殺，徐小費水性不錯，跳進水中相救。女人的丈夫後來還拿來一麵自製的錦旗送到老徐家裏來。
“王勃你記得嗎？”警察突然問。
老徐沉浸在自己的想象裏，因此他的目光呆滯，一臉茫然。
“就是幾年前綁架他爹的那個孩子。”警察補充說。他的臉上露出一種既不可思議又凜然的表情。
老徐想起來了。三年前，王勃曾夥同人綁架了他的爹，把他爹捆綁著藏在小鎮水庫一個廢棄的泵房裏，然後，讓母親拿四十萬元錢來贖，否則撕票。後來，當然引來了公安，王勃被抓了起來要判刑，但王勃的母親和父親都向公安求情，花了不少錢，才讓王勃免於起訴。
這件事當年轟動了小鎮，也許還轟動了全國。那陣子很多記者來小鎮采訪這事。據報道，王勃不想讀書，整天在外麵遊蕩，王勃的父親氣不過，就狠狠揍了王勃一頓，打掉了王勃的一顆牙齒。王勃就因為這事才綁架父親的。
王勃的父親是小鎮的大老板，是個頭麵人物吧。在鎮子裏，他什麼都能搞定，可就是搞不定兒子。
“現在王勃比誰都牛，整天帶著一幫孩子在街頭晃，誰也不在他的眼裏。”警察說，“當爹的根本沒辦法管他。不過，王老板現在人模狗樣的，年輕時還不是同他這個兒子一個德性。”
老徐搞不清這個王勃和兒子有什麼關係。難道兒子現在和王勃混在一起嗎？
“你是我老師，我實話實說吧。這事幕後指使者是王勃，徐小費隻是小嘍囉。可問題是，徐小費把這件事全部攬了下來，說那戲子的肋骨是他一個人打斷的，他負責。你兒子可真是個英雄好漢。”
老徐的臉紅了。他記起來了，他的這個學生讀書時也是個調皮蛋，老徐經常教訓他，有時候也用這樣的諷刺語：你可真是個英雄好漢。
徐小費還未成年，加上老徐學生從中通融，徐小費終於沒有去坐牢。第二天，那個警察——也就是老徐的學生——狠狠地訓了徐小費一通，就讓老徐把徐小費帶走了。當然，那戲子的醫藥費得老徐負擔。
徐小費剛見到老徐時目光是慌亂的，但慌亂轉瞬即逝，他的眼睛裏馬上浮現出那種不以為然的嘲弄的神氣。他沒再看老徐一眼。
一路上，徐小費在前麵走，老徐在後麵跟著。老徐的目光一刻也沒離開過兒子。兒子確實長大了，他的背影看上去完全是個大人了。兒子比老徐長得高，老徐很瘦，兒子也算清秀，但衣服脫出來，卻是蠻結實的，全是肌肉疙瘩。這會兒，兒子在前麵晃蕩的樣子，真的像一個二流子。老徐很想追上去，在兒子的屁股上狠狠踢上一腳。
回到家裏，老徐準備同兒子好好談一談。兒子一直在回避。老徐剛剛培養了交流的氣氛，徐小費就站起來，在屋子裏東翻西翻地找東西，也不知他在找什麼。老徐的目光一直追蹤著他，很惱怒。
後來徐小費進了自己的房間。這房間曾是老徐夫婦住的，但自從老徐的女人跟別的男人跑了後，老徐就把這房間讓給兒子住了，自己睡在那隻能容身的四平方的樓梯間裏。當然這全是為了兒子能有一個好的學習環境。他這輩子沒別的指望了，但對兒子還是有盼望的，他希望兒子讀好書，將來有出息。
老徐當然不會放過兒子，他必須與兒子好好談談。他闖了進去。他發現徐小費迅速地把一本雜誌塞到被子底下。兒子直愣愣地看著他，眼神裏是那種帶著挑釁的嘲弄。老徐真的想給兒子一個耳刮子。他忍住了。他對自己說，要和風細雨，要講道理。
“你怎麼做出這種事情？”老徐想耐心說教，但說出的這句話還是帶著居高臨下的質問。
徐小費沒有反應。他臉上掛著白癡一樣的微笑，好像他幹的那件事讓他十分滿足。
徐小費的表情刺激著老徐。作為曾經的語文老師，他對“恨鐵不成鋼”這句俗語從來沒像現在這樣感同身受。他覺得他的憤怒隨時都要爆發出來了。
“我聽警察說，這事不是你幹的，是王勃讓你去頂替的，是不是？”
徐小費低著頭。從老徐的角度看過去，徐小費頭顱渾圓，像一塊沒有思維的石頭，堅硬而固執。老徐想，難道眼前的這個腦袋壞了嗎？這麼糊塗的事也幹得出來！他很想把這腦袋砸爛，看看他到底在想什麼！
“你什麼時候同王勃混在一起的？”
老徐盡量讓自己溫和一些，他靠近徐小費，把手搭在兒子身上。
兒子沒回答他。兒子的身體一動不動，就好像老徐根本不存在一樣。徐小費的手一直伸在床鋪裏。
老徐修養再好，忍耐也是有限度的。看著徐小費伸在床鋪裏的手，他感到特別刺眼。他的憤怒在他的身體裏炸開了。他衝過去，一把掀開被子，動作迅速得讓他自己都感到吃驚。他看到一個近乎赤裸的外國女人風騷地展示在一本雜誌的封麵上，那誇張的曲線，有一種呼之欲出的感覺。老徐吃了一驚，兒子竟然在看這樣的書。他想拿這本書，但徐小費動作更快，他迅速把書藏在身後。老徐氣得發抖，臉色在蒼白中有點紅暈。這紅暈也許是因為封麵女郎的刺激造成的。老徐給了徐小費一巴掌。
徐小費第一個反應是驚愕，接著臉上露出一種防禦的拒人於千裏之外的表情。他的目光中也有了凶悍的攻擊性。這是老徐第一次在兒子這張稚氣的臉上看到如此凶殘的表情。這表情讓老徐心裏發毛。他想起那個警察給他看的那個戲子的照片，現在他相信了，兒子真的會幹那樣的事。看來兒子真的變壞了，你瞧，他連這種黃書都拿到家裏來看了。看來，以前他對兒子是太放心了。
徐小費的目光讓老徐不踏實，他沒再打兒子，他把撩在半空中的手收了回來。
似乎是老徐的那記耳光把徐小費的氣打壯了，徐小費沒再看老徐一眼，他猛然把門打開，大搖大擺地出去了。然後，他又狠狠把門摔上。
老徐清醒了，兒子的問題比他想象的要嚴重得多。
2
徐小費是不會把一切告訴老徐的。他不想和老徐談任何事。沒什麼好談的，談了他也不懂。他和老徐完全在兩個世界中。
徐小費看穿了，這世道不能像老徐那樣混。他可不想再做另一個老徐，除了窮酸，什麼本事也沒有。
小時候，他經常聽到媽媽罵父親，媽媽的抱怨化為最刻薄的語言，像箭一樣刺向父親，但父親總是一臉愁苦，沉默以對。後來，母親學會了麻將，一天到晚在外麵賭錢，很少回家。偶爾回來，她總會給徐小費買來好吃的東西，這讓徐小費感到幸福。可有一天，母親突然跟一個男人跑了，再也沒有回家。
想起這件事，徐小費覺得老徐真是窩囊透頂。更窩囊的是，母親不但留給老徐一頂綠帽子，還留了一屁股的賭債。那些債主找不到母親，就跟老徐來要錢。老徐不知道如何處理這件事，他總是愁眉苦臉地麵對他們，並告訴他們，他家徒四壁，沒錢可還。他們不放過他，經常跟著他，不時威脅他。
這世界就是這麼不講理的。八年來，這些債主像蒼蠅一樣跟著老徐，徐小費因此感到生活中有一種動蕩不安的氣息。他對那些所謂的債主充滿了敵意，也因此對這個世界充滿了不信任。他本能地覺得這世界是同他過不去的。
他早已看不起老徐了。老徐哪裏都讓他看不順眼。他幹枯的頭發看不順眼。黑而皺的呈現苦相的臉看不順眼。躬起的背看不順眼。充滿油跡的衣服看不順眼。徐小費覺得老徐丟盡了他的臉。老徐讓他自信不起來。老徐的樣子像一麵鏡子一樣讓他感到自己的猥瑣。
徐小費因此覺得出生在這樣的家庭真是件不幸的事。在學校裏，他從來不提自己的家庭，就好像他的家庭是可恥的、見不得人的。
他們衣著光鮮，經常聚在一起吹牛。他們是多麼為自己的父母驕傲！他們吹噓自己的父母或某個親戚有多麼大的能耐，多麼會賺錢，關係如何廣泛。他們還對別人家的父母充滿了好奇心。有一次，一個同學突然問徐小費：
“喂，聽說你爹是個教師？聽說我們校長還是你爹的學生？”
徐小費沉默不語。這種話題他從來是敏感的。他不想任何人談起他的父親，他也不想告訴他們，父親隻不過是個修自行車的人。他甚至懷疑他們都知道，他們隻是在嘲笑他。
徐小費的衣著很普通，是那種攤上買來的便宜貨，穿在身上總是皺巴巴的。一個同學也許出於好心，要把一件不想穿的運動衣送給徐小費。是新的，同學強調。但徐小費拒絕了。他不需要任何人可憐他。
總之，即使他們沒有惡意，這些事還是讓他感到屈辱。他因此對他們懷著一種說不清道不明的仇恨。他知道這屈辱的來源，都是因為自己有這樣一個家庭，這樣一個父親。
徐小費不喜歡待在學校裏，他有空的時候就去遊戲房玩。徐小費喜歡遊戲房。遊戲房總是很熱鬧。遊戲房裏都是聲音：人聲、合成音樂聲、槍聲、棍棒聲……聲音裏有一種歇斯底裏的超現實的氣息。不知道為什麼，熱鬧讓他感到安心，好像這熱鬧裏麵有一種溫暖人心的東西。徐小費喜歡遊戲房的另一個原因是這裏自成一體，好像同現實沒有任何聯係。現實是令人沮喪的。徐小費一點也不喜歡。
整個遊戲房，他喜歡四號機。四號機裝的是殺人遊戲。一局遊戲下來，可以殺人無數。當各式各樣的人在屏幕上應聲倒地或灰飛煙滅時，他的心裏會生出一種快感，那種把一切砸爛的快感。
徐小費把大部分課餘時間花在遊戲機上。他不想讀書了。讀書他媽的有什麼好？有什麼用？考上大學又怎麼樣？徐小費的堂哥，大學畢業都有兩年了，找不到工作，一直在家裏待著。堂哥也是個怪物，待在家裏整天上網聊天，養得白白胖胖的——他大約這兩年都沒見過陽光。徐小費的伯父原是造紙廠的職工，幾年前下崗了，收入很低，他省吃儉用供堂哥讀了四年大學，卻培養了一個廢物。伯父見堂哥這個樣子，也罵他，讓他出去找事做，但堂哥根本不理睬。堂哥也理直氣壯：“誰叫你沒本事啊！這年頭沒關係哪裏找得到好工作！”有時候伯父氣不過，都動手了，但堂哥外麵轉一圈，回來依然故我，讓伯父十分無奈。伯父同父親說起這個兒子，總是搖頭歎息。
徐小費看穿了，這世道不能這樣混了，讀書他媽的沒用了。反正徐小費是不想讀了。一拿起書，他就感到頭昏腦漲，就想睡覺。這讓他想起小時候，他怕蟑螂，害怕蟑螂在他睡覺的時候爬到身上來，所以，他常年在身上藏著蟑螂丸，這樣他才能睡著。後來，隻要一聞到蟑螂丸的氣味，就頭昏沉沉的，想睡覺。徐小費覺得那些教科書真的有一種蟑螂丸的氣味，陳腐不堪，像隔夜的餿飯，令人作嘔。
和王勃混，非常偶然。有天晚上，徐小費從街上回校，看到王勃帶著一幫人在校門口揍人。他們打的那人是門衛。徐小費想，也許是門衛太稱職了，不讓王勃進學校。因為王勃不是這個學校的，他早已不讀書了。徐小費就停下來圍觀。徐小費也不喜歡這個門衛，這個人特別勢利，見到那些漂亮女孩或有錢有勢人家的孩子，眉開眼笑的，但對徐小費從來沒有好臉色，有好幾次都不讓他進校門，好像他是一個小偷。
那門衛已被打翻在地。王勃把他的頭按在草地上，其他人在他的身上亂打亂踢。
徐小費知道王勃的厲害。他在遊戲房裏碰到過王勃幾次。每次王勃來，遊戲房就不得安寧，他總要惹出事來，或打人或因為運氣不好而砸遊戲機。徐小費還注意到王勃經常到他們學校來，不但欺侮男同學，還欺侮女同學。不過，據說有些女同學是自願做王勃的女朋友的。
這時，王勃看見了他，王勃把他叫過去，命令道：
“你來打他。”
那天不知出於什麼原因——也許因為一向對門衛反感——徐小費表現得非常瘋狂。他對著門衛的要害部位猛踢，好像他想置門衛於死地。他的瘋狂讓別的孩子都驚駭，後來，王勃製止了他。
“好樣的，”王勃拍了拍他的肩，“有什麼事，你來找我。”
王勃蹲下來，對躺在地上的門衛說：“這事你不能去告。”然後指了指徐小費，“也不能出賣他，否則，取你的狗命。”
那天，聽到王勃的話，徐小費心裏暖洋洋的，有一種幸福的感覺，還有一種找到了某種依靠的感覺。
後來，他就跟著王勃一夥混了。徐小費平時的膽子不是很大，但奇怪的是，和他們在一起，他也慢慢有了一種天不怕地不怕的氣概。他表現得比誰都凶悍，出手凶狠，王勃偶爾會冷靜地看他幾眼。徐小費感覺到王勃眼中的欣賞。王勃的態度讓他感到莫名的快感。
總之，同王勃在一起後，徐小費變得自信了。徐小費有了一種可以隨意處置別人的權力。他喜歡聚眾鬧事的感覺，當他的拳腳砸向別人時，他經常有一種世界盡在主宰之中的幻覺。在這個過程中，他感到自己身上的血液變得有力起來，好像血液正在身體裏麵沸騰，讓他渾身是勁。他甚至有一種肌肉在自己身上無限膨脹的感覺。這種感覺真好，讓他覺得自己高大，讓他開始用一種居高臨下的眼神去看待周圍的一切。他走路的姿勢也跟著變了，身子晃動得厲害。他覺得這種晃動裏麵充滿了權力感。