我們知道一些事情正在發生，但卻不知究竟發生了什麼。他們說世界末日純屬無稽之談，太陽照樣升起，地球運轉如常，該讓那些瑪雅人見鬼去。我們深知這個世界不再有奇跡，我們都厭惡那些末日的預言。我們不再年輕，對於事不關己的事情，我們不再上心，即便是一個老同學的死。這一刻酒色上臉，我們在虛浮的背景音樂中碰杯，也在曖昧的言辭中調笑。我們在這場時間遊戲中一路打拚，而今都算有了社會精英的感覺。
“風情漸老見春羞，到處芳魂感舊遊。多謝長條似相識，強垂煙穗拂人頭。”我在酒意微醺中望著這些衣飾體麵的男女，忽然想到一千年前的這詩句。這原是那位末世君主送給一位宮女的扇詩，此刻這詩句忽然冒出來，其實是與我那位死去的老同學有關。
最後一瓶雪利已開啟，服務生靜靜地為我們斟酒。這包房立時便陷入一種微妙的靜默。老同學聚會往往是這樣，在種種關於昔日好時光的老套回憶之後，在種種明裏暗裏的顯擺之後，這最後的一刻總是別有一種滋味。我們默默地品嚐著這滋味，這靜默中便需要有一位收場者。我們當中有司局長，有房地產老總，也有博導和名流（在此我不得不按照這官商學的慣例排序），總的來說，我們都算是這個時代的成功者。匆匆而來，又將匆匆作別，各懷心事而又互相探詢，我們在這場歡聚中巧妙地回避了那個死亡的話題，我們自然也會將其回避到最後一刻。這是成功者的聚會，我們隻是輕描淡寫地說起自己的脂肪肝和高血糖，我們理應回避所有掃興的事兒。
此刻的確輪不到我說話，但我畢竟也是一個正處級的副社長。多年前我成功地改行做了一個文化人，我們天體物理班的人當然也各有各的改變，此時此刻，雖有酒勁上頭，我卻也沒糊塗到跟他們談論出書之類的活計，是因前邊有位高人已斷言，現今百分之九十九的書都是垃圾。
我們是在這名為“盛世皇庭”的豪華酒店聚會，我們理應回避與垃圾相關的不雅話題，其實我也基本認可她的論斷。此刻我已感到悶得慌，我必須站起來說話了。
“諸位！不好意思！本人專業荒廢已久，但對天體物理也還是有點老感情。方才大家說到隕石墜落俄羅斯逾千人受傷，這當然不是世界末日，我們大可一笑了之，也不必理會霍金先生那些逃離地球的危言。霍金說地球人類難以再活一千年，而我想說的卻是一千年前的事件。不知大家是否還記得景德三年的‘景星高照’，就是那顆‘周伯星’，那是人類記錄最早的一顆超新星。今天我們依然能找到它爆發時彌散的硝煙，那是來自一千年前的光波和電波……在下真正想說的是，這顆星其實與在座各位有關聯。這不僅是因我們過去的專業——對不起，也是在座教授們目前的專業，也是因為這顆星與我們的那位老同學有關。請大家記住小林，我們剛剛失去的兄弟。我要說的是，他的家族有一冊流傳千年的古書，那書上竟也有這顆周伯星的記載！我要說的其實不是這顆星，而是這位消失多年的小兄弟……”
他們都笑吟吟地睜著怪眼看我。他們蹙眉搖頭，繼而便是木然和沉默。我並非是要為已故同學的遺屬募捐，我隻是要讓他們記住這樣一個昔日同窗的存在。即便不提及這千年不滅的星光，即便隻為追念一位老同學，他們難道就不該有所表示嗎？
我望著這些氣色滋潤的嘴臉，又望著那盤中的蒸魚，那魚的眼睛白而且硬，張著嘴，像是要吃人。我從頭皮直冷到腳跟，又扭頭望著落地長窗上的雨點，我在那玻璃上看見一些奇怪的嘴臉：冷血者的嘴臉，失憶者的嘴臉，自閉症患者的嘴臉。
“好！千年古書，沒準能賣一個億！”那最有身份的同學起身舉杯，卻是麵向眾人，“景星高照！部裏還有個會，先走一步，各位明年再見了！”
“我們也該走了，北京的同學隨時見啊！”
“撤！多聯係哈！吉星高照！”
一千年的光陰足以使江河改道，足以使物種滅絕，至於萬物之靈長的人類，雖有科技之昌明，卻是未必有多少長進。當我對他們說出那番話的時候，我就意識到自己已是自絕於那個群體了。
我也在其中混了好多年。我在那碰杯的瞬間聽到一種破碎聲，那是一種決絕和破裂。
就在那個時刻，在那個世界破碎的瞬間，我看到了生活的另一麵。
我再也不會將未熄的煙頭扔進花盆，我不願燙傷一隻活著的螞蟻，我也不願燙傷那花土上的小草。那些螞蟻和小草是我們命運的一部分。