電影的發明
在我們眼前每秒鍾以24格畫麵(從前是16格畫麵)的速度轉動的影片,所以能給我們以運動的幻覺,是因為反映在我們眼膜上的形象不會立即消失的緣故。我們眼睛的這一特點——或者說這一缺點——即形象在眼膜上的滯留性,可以使一塊燃燒著的木炭在被揮動時變成一條火帶。這種現象曾被古時的人們發現過。在17世紀和18世紀,牛頓和達賽爵士曾進行過這方麵的研究。但由此打開通向電影的道路,則還有待於在瑞士出生的英國人彼德·馬克·羅傑特的研究。1830年,一位英國著名的物理學家根據他的研究,製成了物理教科書上所說的“法拉第輪”,同時約翰·赫歇爾在設計一種新的有趣的物理實驗時,也做成了第一個利用畫片製成的視覺玩具。1825年由費東和派裏斯博士發明的“幻盤”(ThauCmatrope)是一個兩麵畫著圖畫的硬紙盤,當硬紙盤很快地旋轉起來時,我們就看到這兩個畫片仿佛結合在一起了。
比利時年輕的物理學家約瑟夫·普拉托和奧地利大學教授斯丹普弗爾在1832年同時發明的“詭盤”(Phénakistiscope,在鏡子裏觀看的一種鋸齒形的圓盤),即是利用“法拉第輪”的原理和“幻盤”的圖畫製成的。
這兩位研究家的發明是在同一時期出現的,他們之間並沒有相互的影響。這一前進的發展在英國物理學家們以前的研究工作中,已經可見端倪。但普拉托從製造“詭盤”所得出的理論似超過他的競爭者。他確立了這樣一種理論,即他的鋸齒形(或有隙縫的)的硬紙盤,不但能使一係列活動畫片產生運動,而且還能使視覺上所產生的運動分解為各個不動的形象。因此從1833年以後,電影的原理,無論在放映或攝製方麵都已產生出來了。
在維也納、巴黎、倫敦等地,這些小機器開始脫離了物理實驗室的範圍而成為兒童們的玩具。波特萊爾在1851年對此曾作過詳細敘述,並認為這種玩具價錢太貴,隻有闊人才買得起,而引以為憾。英國人霍爾納在1834年發明的“走馬盤”(Zootrope)給予了上述玩具以新的發展。這種“走馬盤”在硬紙上畫有一連串的形象,預示著未來影片的雛形。
這些小玩意產生了近代動畫片,特別是奧地利的馮·烏卻梯奧斯將軍,他在1853年結合了17世紀以來由耶穌教徒基爾謝所創造的幻燈,在銀幕上放映了動畫。但是,要想創造真正的電影,還必須利用照相。普拉托在1845年曾經這樣說過,可是他卻無法從事這一研究,因為他由於工作過度,當時已經雙目失明了。而事實上,當時人們即使遵循普拉托的建議,在技術方麵無疑還是有不能解決的困難的。
電影實際上意味著“快速攝影”。照相這一概念,在今天已經十分普及,可是當法國政府在1839年為了把這一最珍貴的近代發明貢獻給世界而向芒戴·達蓋爾和尼塞福爾·尼埃普斯的繼承人收買照相專利權時,這個概念還遠未為當時的人們所理解。
1823年,尼埃普斯的第一張照片“餐桌”,拍攝時需要十四小時的曝光時間。初期的銀版照相法隻能拍攝靜物和風景,而曝光時間直到1839年還需要三十分鍾以上。但人們對需要這樣長的時間並不感到奇怪,因為照相對當時的人們來說,還是當作一種新的繪畫方法,即一種根據文藝複興開始以來畫家所用的暗室把形象固定下來的化學方法。
1840年以後,曝光時間減到二十分鍾,並且第一次把化妝的模特兒的姿態拍攝下來,這些模特兒一動也不動地站在陽光下麵,汗流浹背,眼睛被陽光照射得睜不開來。過了不久,攝影時間隻要一兩分鍾就夠了。但要使照片通過玻璃底版印出很多張,還需要用濕珂琔,而這種濕珂琔直到1851年才普遍應用。這時,曝光時間縮短到隻要幾秒鍾,照相這門新的手工藝很快就成為了幾萬人的職業。
1851年以來,第一次的“活動照片”在攝影師(克羅代、杜波斯克、阿切爾、惠特斯東、凡哈姆和斯甘等人)的工作室裏拍攝成功,了。濕珂琔的複雜性,使得這些攝影師和研究家不能在一秒鍾時,間內把一個動作的十幾種姿勢拍攝下來,結果他們隻好采取連續拍攝的方法。例如,在表現一個人放下手臂時,首先拍攝這個人舉起手的姿勢,然後把膠片重新裝進照相機,再來拍攝這個人的手稍微放下一點的姿勢,象這樣逐次地拍攝,一直拍攝到這個人把手完全放下為止。這種方法雖然很不完善,但它卻使杜蒙、科克,特別是杜柯·杜·奧隆等人早在1870年以前已預示了電影的未來用途及一些技術方法(如“慢速攝影”、“快速攝影”、“天文電影攝影”等等)。
1872年以後,英國人幕布裏奇在舊金山第一次做了關於攝影的實驗。加利福尼亞州一個靠商業和鐵路起家的富翁——利蘭德·斯坦福曾和人打賭,要按照法國學者馬萊在1868年所描寫的那樣,把馬跑的速度和動作姿態拍攝下來。這個怪人不惜拿出一筆財產讓慕布裏奇去設計象下麵所說的那種特殊的設備。
沿著馬跑的道路設置了24個小暗室,在這些暗室內有24位攝影師,他們隻要聽到一聲笛響,就得趕快把24張濕珂琔底版立即準備妥當,因為這些底版如果幹了的話,幾分鍾以後就會失去感光作用。在24架攝影機都裝好了底版以後,就讓馬在跑道上奔馳,利用馬蹄踢斷跑道上的繩子的一刹那工夫,把馬跑的姿態攝入鏡頭。這一試驗整整費去好幾年工夫(從1872年至1878年),而且中間還因為繩子太牢,馬踢不斷,而發生過連暗室、攝影機、底版、攝影師都被拖倒的可笑事情。
從1878年以後,加利福尼亞拍攝的照片在各地公布。它們引起了科學研究者的熱烈歡迎和守舊的藝術家們的憤怒,後者認為照片是不能正確地反映出事物的真相的。
生理學家馬萊二十年來一直用針尖在黑煙灰上劃線的方法,來研究動物的動作速度。到1882年慕布裏奇旅行歐洲以後,馬萊才決定利用照片來進行實驗。他的實驗工作因當時市上已有一種塗膠質溴素的照相底版出售而得到了很多便利。從此以後,可以用配好的藥品很容易地把快攝的底版衝洗出來,並且能夠把底版保存好多年。
馬萊創造了“攝影槍”——一種根據1876年天文學家強森製造的“輪轉攝影機”(revolverphotographique)加以改進的器械,其後他又對“固定底片連續攝影機”(chronophoCtographeàplaquefixe,1882年發明)繼續進行研究,這種攝影機以後由於采用了市上新近出售的柯達膠卷而成為“活動底片連續攝影機”(chronophotographeàplaquemobile)。1888年10月,馬萊第一次把利用這種膠卷拍攝出來的照片獻給法國科學院。事實上,就在那時他已發明現代的攝影機和攝影術了。
馬萊的成功推動了法國的隆德和德國的安許茲等人的努力。在這位生理學家將他最初的照片獻給法國科學院以後不久,英國的勒普朗斯和弗裏斯·格林也獲得了同樣的成果(1888—1890年)。他們將攝成的膠卷在實驗室(有時在公開場合)成功地在銀幕上映出,一如以後馬萊本人和他的合作者第米尼所作的那樣。勒普朗斯和弗裏斯·格林的膠卷都鑽有孔眼,這是一種使放映時形象固定而不跳動的不可缺少的裝置。在同一時期,動畫片的創始人雷諾也采取了這種鑿孔的辦法。
雷諾是一個天才的自學技術家,他的父親是雕刻徽章的專家,母親是教員。他在1877年改進了霍爾納的“走馬盤”。製造了一架用幾麵鏡子拚成圓鼓形的“活動視鏡”(PraxCinoscope)。當這種很簡陋的機器逐漸變得完善以後,雷諾就在1888年創造了他的“光學影戲機”(ThéaAtreoptique,使用鑿孔的畫片帶),從1892年起,在將近十年的時間裏,他常在巴黎葛萊凡蠟人館放映世界上最早的動畫片。放映的節目是由每卷能繼續放映約十分鍾到十五分鍾的一些畫片構成。在製作這些影片時,雷諾已利用了近代動畫片的主要技術(例如,活動形象與布景的分離、畫在透明紙上的連環圖畫、特技攝影、循環運動等等)。