動畫片
動畫電影比紀錄電影在電影藝術中更組成一個獨立的部門。它可以使圖畫、雕塑、木刻、線條、立體、剪影以至木偶在銀幕上活動起來。由於動畫電影，各種造型藝術自此以後才具有運動的形態。
動畫產生在電影之前。普拉托、斯丹普費爾、埃米爾·雷諾都是動畫的創始人，尤其是埃米爾·雷諾，在藝術上、幽默感與人情味方麵至今還無人能相匹敵。但是，動畫片的普及還有待於動畫和攝影技術相結合。這一點由於美國的一個發明終於做到了。
1907年，在維太格拉夫公司的紐約製片廠裏，有一個無名的技師發明了“逐格拍攝法”。根據這種方法，攝影機可以一格一格地把場麵拍攝下來。斯圖亞特·勃拉克頓在拍攝《鬧鬼的旅館》一片時就是利用了這種方法。在這部影片中，各種物件自己會動，而不借助於線的牽動。為了表現一把小刀“自動”切一根臘腸，在拍攝每一格畫麵之後把小刀的位置連續加以移動。勃拉克頓還用這種“逐格拍攝法”，來表現一支鋼筆自動繪畫（如1907年攝製的《奇妙的自來水筆》），或者使一些畫像自行改變麵貌（如1907年攝製的《一張滑稽麵孔的幽默姿態》）。他們由此為動畫電影的各種樣式開辟了新的道路。這種電影在中歐各國叫做“特技片”，在蘇聯被稱為“複合片”，它們用一些畫在平麵上的圖畫或立體的物品作為創作的材料。
這種拍攝方法在法國被稱為“美國活動法”。它在歐洲當時尚未為人所了解，雖然西班牙人塞貢多·德·喬蒙在1909年左右曾經在他的影片《電氣化旅館》中預示過這種拍攝法。
“逐格拍攝法”的秘訣是被高蒙公司的愛米爾·科爾識破的。科爾在很長時間是一個漫畫家，以後由於一個偶然的機會，成了一位專門攝製特技電影的導演（1907年導演《南瓜競走》一片）。他把“美國活動法”應用到許多方麵，首先應用於動畫方麵。
他的第一部動畫片《幻燈戲》（1908年攝製），是一部變化形狀的動畫，表現一頭象逐漸變成了一個舞女，然後又變成各式各樣的人物。這種變形在他的大部分作品中發揮了極重要的作用，尤其是在他那套傑出的影片《傀儡戲》裏，那些用線條勾畫出來的人物顯得特別富於生氣和精神。他那些生動的劇情具有當時法國喜劇的那種創造性和自由發揮的特色。這些影片使用一種精細的技術，可以把各種各樣的動畫和拍攝下來的景象結合在一起。
科爾在法國無論在攝製動畫片或攝製木偶片（如1910年攝製的《小浮士德》）的技巧上都是一個獨一無二的人。在英國，阿姆斯特朗攝製了一些和皮影戲相類似的剪影。在俄羅斯，斯達列維奇開始是表現一些死的昆蟲的複活，以後則攝製了一些木偶片（1912年）。
斯圖亞特·勃拉克頓在美國形成了一個學派。當科爾在第一次大戰前夕住在美國的時期，曾經看到溫德莎·麥克凱在一個遊藝場的舞台上為他的《恐龍傑底》安排許多滑稽的情節。麥克凱花費了三年的工夫才製成這部動畫片。他在1910年到1918年這段期間還拍了幾部其他的動畫片。
美國的動畫片是在從各大報紙刊載的當時極為流行的“圖畫故事”中發展起來的。科爾在美國曾把漫畫家麥克·馬努斯筆下的小淘氣拍成了動畫片《斯努卡斯》（又名《佐佐爾》）。但是這部係列影片遠不如費休繪製的《麥特和傑夫》（又名《迪克和傑夫》）那樣成功。費休很多年來在繪製漫畫和動畫片上很有聲名。在同一時期（1915—1920年），《快樂的流氓》和《宿醉》兩部動畫片在美國很受觀眾歡迎，使作者貝特·格林成為了美國當時一位著名的動畫片家。
美國動畫片的廣泛傳播促進了第一次大戰期間法國動畫派的新發展。科爾根據福爾頓著名的繪畫攝製了係列影片《懶漢奇遇》（1917年攝製）。動畫片的風尚也波及到幾位幽默畫家，如本傑明·拉皮埃（1919年攝製《糖果》）、奧迦洛普（1919年攝製《小山雞》），以及約瑟夫·海麥爾和羅爾塔克等人。羅爾塔克曾於1920年到1923年這段期間，與謝伐爾合作，每月攝製一部名叫《電影中的鴨子》的動畫片。這套動畫片的形象是用紙剪的側影做成的，因此用很少的成本就能攝製出來。法國動畫片到無聲電影末期已經完全衰落了。
另一方麵，僑居巴黎的俄國人斯達列維奇攝製了一些以寓言裏的動物作為主人公的木偶片，如《青蛙的皇帝夢》、《家鼠與田鼠》、《黃鶯》和《蝴蝶女王》等等，使木偶片大大向前推進了一步。斯達列維奇在這些影片裏費了很多時間和精力，用豐富的幻想和巧妙的手法來表現他的人物，結果造成了不夠簡潔的缺點，使主人公和劇情淹沒在過多的細節裏，反而看不清故事的主要情節。
當蘇聯開始從事攝製一些初期的動畫片時（1924年梅爾庫羅夫攝製《星際旅行》），洛蒂·雷尼克也在德國以一種簡練動人、但有些矯揉做作的手法攝製了一些皮影戲的影片（例如，1928年攝製的《阿哈梅德王子奇遇記》、1933年攝製的《卡門》、1930年攝製的《巴巴格諾》）。
在歐洲隻有兩三個人從事這種工作的時候，美國動畫派已有很大的發展。麥克斯·弗萊休和達夫·弗萊休兩兄弟長久以來是美國最富有創造性的動畫創作家，他們攝製的係列影片《在墨水瓶之外》（自1920年開始攝製），將照片和繪畫結合在一起。這一係列影片都是依照同一個劇本拍攝的。弗萊休兄弟所繪製的小醜《柯柯》，在他受到處罰而被關進那隻他原從那裏出來的墨水瓶以前，曾對他的創造者和片中別的一些人物，開了很多玩笑。這個主人公固執的、富有破壞性的、甚至有些愚蠢的惡作劇，為後來的影片《唐老鴨》裏那隻鴨子的惡作劇作了前驅。
弗萊休兄弟在有聲電影初期放棄了小醜柯柯的形象，另創造了一些富於人情味的新型人物。他們創造的那個妖豔性感、象以後的“美女照片”的《少女蓓娣·普波》，可以說是他們最叫座的作品。這部係列影片因為受到《倫理法典》和“道德協會”的幹涉而中斷。他們的另一部作品《水手波貝》，風行很久，波貝這個力大無窮的水手原來是由E．C．西格爾所創造，用來替菠菜罐頭做廣告的。這套影片也是依照同一個劇本攝製的，正象以前製作《柯柯》時一樣。波貝受一個滿麵胡須的流氓的欺負，這個流氓名叫“布魯托”，要想霸占波貝的妻子“橄欖油”。波貝最初被打敗了，可是當他把一罐菠菜吞下肚去以後，立刻就變成了一個無敵的大力士，象葛拉克男爵那樣，把周圍一切敵人打得落花流水。從此以後，波貝就成為美國人腦海中想象的英雄主義的化身了。
和弗萊休兄弟開始攝製動畫片的同時，派特·沙利文通過他所繪製的《快樂的貓》一片，給動畫片——同時也給連環圖畫——指出了一個新的方向。這隻聰明然而時運不濟的小貓在賣座上的成功，引起了很多以動物為主題的動畫片，如本·哈利孫和曼尼·高爾德創作的《瘋狂的貓》，歐布·伊威克斯創作的《青蛙弗利普》，華爾特·迪斯尼創作的《幸運的兔子奧斯瓦爾德》（以上各片攝於1926年至1928年間），最後還有歐布·伊威克斯創造，以後由華爾特·迪斯尼加以利用和改變的《米老鼠》。
華爾特·迪斯尼生於一個德國和愛爾蘭血統的家庭，他第一次攝製的係列動畫片《愛麗絲漫遊仙境記》（攝於1923年至1926年）並不怎樣出色，以後他又創造了他的兔子奧斯瓦爾德，內容更為粗俗平庸，比他所模仿的《快樂的貓》更少表現力。這套影片共拍了26部，直到它的製片人破產，兔子奧斯瓦爾德的形象方才不再流行。迪斯尼幾乎是在不由自主的情況下，才采用了“米老鼠”這一形象的。
“米老鼠”的成功主要在於它製作時已經可以利用音樂和音響。當弗萊休還隻知道利用繪畫來表現英國民間歌曲的時候，迪斯尼已經懂得通過音響和繪畫的結合可以產生一種新的喜劇。在他第一部“愚蠢交響樂”式的動畫片《骷髏舞》（1929年攝製）中，迪斯尼使幾個骷髏象在芭蕾舞裏那樣隨著作曲家聖—桑的音樂跳舞。這些骷髏把自己的四肢脫下來，用脛骨敲著它們幹瘦無肉的胸膛，發出一種木琴的聲音。在此時期迪斯尼大量運用了英國和德國浪漫主義的陳舊手法，如鬼魂幽靈出沒的古堡、鏈條的響聲，以及時鍾在十二點時敲打的聲音等等，來產生模擬性的或非模擬性的恐怖效果。
“米老鼠”一開始就是一隻聰明、快樂、天真、淘氣、喜歡破壞、但是心地善良而勇敢的老鼠。它的敵人是一隻凶惡的獨腳貓，活象它的同類“快樂的貓”的諷刺畫。早期“米老鼠”的笑劇時常建立在一些音樂噱頭上，如配合動物動作的鋼琴聲，發出叮當鍾聲的鍋，由眾多人物演出的芭蕾舞，以及當作木琴來敲打的牛的顎骨等等。
由於片中這種效果用得過多，結果使觀眾漸漸感到厭倦。彩色的應用給這一瀕危的影片類型又及時地帶來了複興的機會。
隨著彩色印片法（當時還隻有兩種顏色）的出現，“滑稽交響樂”式的動畫片變成了一種具有英國版畫風味的田園詩，有的模仿弗萊休的作法，借用民謠或寓言裏的動物。當羅斯福頒行“新政”的時候，迪斯尼根據一個古老的民間故事，拍攝了一部名叫《三隻小豬》的動畫片，描寫懶惰的小豬被狼吃掉，而勤勞的小豬由於蓋了一所磚石的房屋，得免於難。片中那首動人的歌曲：“誰怕那隻大惡狼？不是我們！不是我們！”對美國來說，當時意味著對經濟危機的挑戰。
迪斯尼經常成功地創造出一些新的主人公，這些主人公一直是一些動物的形象。獨腳貓流行時間不長，三隻小豬和大惡狼也隻在幾部影片中出現。母牛“弗羅拉貝爾”則始終是處於一種臨時演員的地位，如同那隻驕傲饒舌的母雞、喜歡打架的公雞、貪吃的鴕鳥，以及耀武揚威而有些傻氣的獵狗一樣。但“普盧托”這隻到處聞嗅、胃口很大、熱心而傻笨的狗，卻在全世界長期享受盛名；反之笨蛋“古飛”則一直沒有超越美國國境以外。而那些帶傻氣和孩子氣的傳統“米老鼠”，也因為“唐老鴨”這位新出現的人物，而逐漸失去了它的聲名。“唐老鴨”是一隻暴躁、乖僻、運道不佳、對自己笨拙所遭致的不幸常大發脾氣的鴨子。
華爾特·迪斯尼的藝術，在戰前就已達到最高峰。他的影片的技巧、詩意和獨創性，會使人聯想到麥克·塞納特早期的影片。這種類似決不是偶然的。迪斯尼曾雇用了好幾百個工作人員，在這些人中間就有很多是善於設計笑料的，他們從藏書豐富的圖書館中，從美國喜劇的古典作品中尋找喜劇效果。由於動畫片具有隨意表現的靈活性，因此使過去某些受特技攝影可能性限製的效果得到了發展。在迪斯尼的優秀作品之一《唐老鴨和普盧托狗》中，描寫一隻鴨子吞食了一塊吸鐵石，結果受到各種金屬物品的攻擊。這部影片雖然抄襲了費雅德的《吸鐵人》的作法，但表現得非常生動和富於想象力。
迪斯尼和他的攝製人員把“噱頭”和古典音樂結合得非常出色。演奏羅西尼的《威廉·退爾》序曲的《米老鼠管弦樂隊》一片就是這種影片樣式中最成功的一部。片中當樂隊在演奏到暴風雨部分的時候，天空突然刮起一陣旋風，把米老鼠音樂家刮到半空，但它們仍然抱著樂器，吹打不休。
“愚蠢交響樂”式的影片，並不是每部都很成功。它的優秀作品都是取材於寓言或民間傳說（如《蟬與蟻》，《龜與兔》，《誰殺了雄雞羅賓？》和《家鼠與田鼠》等影片，攝於1934—1936年）。但另一些所謂純粹“詩意”的交響樂影片——如《古老的磨坊》——則一味表現夕陽、秋天的落葉、蜘蛛網、長著翅膀的仙女以及光亮如鑽石的露珠等。當迪斯尼以《白雪公主》（攝於1938年）一片開始攝製大型動畫片時，德國的彩色石版畫、英國聖誕卡片上的荒唐圖畫，華麗的宗教畫，以及學院派的繪畫已侵入到他的工作室。
在《白雪公主》這部大型動畫片尚未拍成之時，美國動畫片的興盛已激起歐洲的競爭。在這一複興運動中，先鋒派起了相當的作用。維金·艾格林試拍的一些動畫片為費辛格在美國攝製的幾何圖形的交響樂影片開辟了道路，這點我們在前麵已經敘述過了。
在法國，貝索爾德·巴爾都許以先鋒派的作法，根據弗朗茨·馬塞雷爾的一係列版畫，攝製了一部名叫《形象》的影片（1934年攝製），有阿瑟·霍尼格編寫的一支優美樂曲伴奏。另一方麵，亞曆謝耶夫根據莫索爾斯基的樂曲《荒山之夜》的主題，使用一種極細致的新技術，拍出一部卓越的活動的版畫，他的“插針銀幕”可使光和陰影在一些立體畫上活動，這些立體畫是用一些大頭針深淺不一地插在一塊白色厚畫布上組成的。最後，讓·班勒維和雷內·貝特朗根據莫裏斯·約倍特的音樂，用一些著色的活動石膏像，創造了一部驚人的影片《藍胡子》（攝於1937年），這部影片比斯達列維奇的木偶片更為高明，它把照明效果和雕像或木偶結合起來，使它們在繪畫所不能產生的立體環境中活動，由此開辟了雕像和木偶的廣大用途。
在蘇聯，喬爾波使用了一種特殊的聲帶，這種聲帶不是用普通方法來錄音，而是用“描繪的”方法來創造聲音。這種聲帶能夠發出迄今為止的任何樂器所無法產生的音響。他在1933年攝製的那部《大都市交響樂》就是用這種方法攝製的。伊伏斯登三兄弟（伊凡諾夫、沃依諾夫和薩佐諾夫）於1934年在一部名叫《拉赫馬尼諾夫的前奏曲》的動畫片（1934年攝製）中試驗了這些合成的聲音。動畫片在蘇聯以後發展成為專供兒童們欣賞的一種電影，具有一種近似民間故事的風格（如1935年攝製的《小沙皇杜朗台》）。此外還有普圖什科於1934年拍了一部非常優美的大型木偶片《新格利佛遊記》。在意大利，明達·英德利攝製的《克利斯托夫·哥倫布》，質量很一般。但在捷克斯洛伐克，由於畫家杜達爾夫婦的長期努力，終於產生了一些出色的動畫片，如教育片《烏蘇迪比爾曆險記》、喜劇片《難忘的蒙娜麗莎》，以及幾部抽象性的影片。