詩中聖哲杜甫
（一）幼年生活
公元712年，依仗兒子李隆基發動兵變登基的睿宗李旦，於正月改元太極，五月改元延和。是年八月，睿宗傳位於太子隆基，是為玄宗，改元先天。文壇上，宋之問自殺，王灣登進士第，蘇頲襲封許國公，張九齡舉道侔伊呂科，授左拾遺。開元盛世的一些至關重要人物陸續出場，一場雄壯的曆史劇就要拉開序幕。
這一年的正月，杜甫出生在河南府鞏縣東二裏的瑤灣(今河南鞏縣瑤灣村)。
瑤灣風景秀麗，三麵環山，前有泗水和洛水交彙流過。村裏有一座筆架山，山前有一個硯池窩。民間傳說杜甫是天上文皇典吏下凡，故當地人附會出大量神奇的故事和遺跡。
杜氏是一個奉儒守官的官宦世家。杜甫的遠祖杜預是京兆(今陝西西安)杜陵人，多才善戰，被人稱為"杜武庫"，他懂得法律、經濟、天算、工程，又曾注解過《左傳》，是杜甫最崇敬的家族人物。杜甫經常在詩文中提及他的這位十三世祖，引以為自豪。他自稱"京兆杜甫"、"杜陵布衣"、"少陵野老"，都是因為杜預的緣故。杜甫的十世祖杜遜隨晉室南渡遷到襄陽(今屬湖北)，所以史書上又說他是襄州襄陽人。他的曾祖父杜依藝任過鞏縣令，因此全家遷到鞏縣。
家族中對杜甫少年及後來產生影響的還有祖父杜審言。杜審言在武則天時做過膳部員外郎，後來任修文館直學士，他與李嶠、崔融、蘇味道被稱為"文章四友"，又與宋之問、沈佺期齊名，是五言律詩形式的奠基者。所以杜甫經常自豪地說："吾祖詩冠古"(《贈蜀僧閭邱師兄》)、"詩是吾家事"(《宗武生日》)。
杜甫有一個叔父叫杜並，是杜審言的次子，十六歲時因父親被人誣陷關押，他孤身殺了仇家，為父親報仇雪恨，結果自己被人當場打死。這種極端的血親複仇，在當時為人們所肯定和嘉許，稱他為"孝童"，蘇頲曾給杜並作墓誌，劉允濟作祭文。這一悲壯的義舉，一定會讓杜甫有無盡的遐想。
杜甫的母親出生於清河(今屆河北)，在杜甫幼年時就死去了。甫字子美，排行第二。哥哥早夭，弟弟杜疑、杜觀、杜占、杜豐以及後來嫁違氏的妹妹都是繼母盧氏所生。杜甫幼年時很長時間寄居在東都洛陽建春門仁風裏二姑母家。他少小體弱多病，二姑母對他關愛備至。有一次，杜甫和表兄弟都染上時疫，二姑母總是先照顧失去生母的侄兒，然後照顧自己的孩子。結果杜甫的病一天天好起來，而二姑母的兒子卻病死了。杜甫長大後才聽說這段故事，非常感動，還為這位"先人後己"的姑母寫了一篇墓誌。
杜甫少年時代長時間住在洛陽，洛陽為唐代東都，其政治、經濟、文化地位並不亞於長安。洛陽的繁榮昌盛、物阜民安令杜甫激動，洛陽的聲名文物也熏陶漸染著杜甫，他從小就親身經曆或耳聞目睹了許多盛況。
玄宗開元五年(717)，杜甫六歲時在郾城(今屬河南，在鞏縣東南)觀看了著名舞蹈藝術家公孫大娘表演劍器渾脫舞，當時觀眾萬人空巷，歡聲雷動，演出非常火爆。杜甫晚年在夔州（今四川奉節）憶及當時情景，仍覺曆曆在目：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動西方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。耀如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
(《觀公孫大娘弟子舞劍器行》)
"劍器"、"渾脫"是西域傳來的兩種健舞，與南朝沿襲下來的"采蓮曲"、"後庭花"等軟舞不同，淋漓頓挫，緊張激烈，充滿戰鬥氣氛和生命活性。據說著名書法家張旭看了公孫大娘的西河劍器舞，頓悟了藝術的神韻，草書突飛猛進。杜甫詩歌沉鬱頓挫而又氣韻貫注，或許也是受公孫大娘舞蹈韻律的啟迪。
隨著年齡的增長，杜甫的身體逐漸強壯起來。十五歲的時候，結實如同一頭黃牛犢子，童性好玩，天真活潑，手腳閑不住，八月梨棗成熟了，他與小夥伴一天無數次爬到樹上摘果實。
杜甫讀書很早，除經史著作外，屈原、宋玉、司馬相如、揚雄、曹植、陶淵明、謝靈運、鮑照、何遜、陰鏗、庚信等人的作品他都喜歡讀，《詩經》、《楚辭》、《文選》等集子更是他的珍愛。他曾自許"讀書破萬卷，下筆如有神"，就閱讀而言，恐怕主要是少年時代打下的基礎。他七歲時便寫出處女作《詠鳳凰》(已失傳)。鳳凰是一種吉祥的靈鳥，為百鳥之王、羽族之尊美者，又具多種品德。從形象構成來說，屬於以鳥為主兼具鳥獸特點的綜合性虛構動物，"鳳凰至，河出圖"一直被視為祥瑞之兆，詩文中出現鳳鳥多應驗預示著國家安危、天下興亡的神異之事。杜甫提及自己最早的習作歌唱的是鳳凰，並在後來屢次描繪這種靈鳥，一方麵表現了兒童豐富的想象力，另一方麵也萌動了對政治興衰的神秘感。除寫詩外，杜甫也開始習字，九歲時寫滿了一口袋大字，還曾臨摹過唐初著名書法家虞世南的字，書法有了一定功力。後來不斷努力，所以書法也相當出色。
杜甫在十四五歲時，已在洛陽文壇嶄露頭角，小有名氣。大文豪李邕、詩人王翰、進士崔尚和魏啟心等人都非常重視他，後二人還把他比作漢代的史學家班固和文學家揚雄。他還經常出入達官貴人的府弟，結識了岐主李範和秘書監崔滌，並因此結識了大歌唱家李龜年。李龜年和公孫大娘都是梨園中的著名人物，歌唱優美動聽，能傾倒萬人。杜甫回憶他當時的生活說：
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，欲物多茫茫。(《壯遊》)
年輕的杜二公子生性豪爽，桀驁不馴，嗜酒如狂，嫉惡如仇，經常藏否人物，褒貶是非。這是才高者的共同習性，也是才高者的共同悲劇。杜甫的這一性格特征，為他後來的困頓失誌、顛沛流離埋下了伏筆。
（二）南北遊曆
玄宗開元十九年（731），杜甫三十歲，離開家鄉和書齋，開始他的遊曆生活。根據遊程來劃分，主要有兩次，時間大約有十年之久。
此時正值"開元之治"的鼎盛時期。唐玄宗即位的第二年，粉碎了他姑媽太平公主等人的陰謀政變，被尊為太上皇的睿宗把全部政權移交給他。玄宗終於結束了武則天以來接連不斷的宮廷政變，使政局較長時期穩定下來，經濟持續繁榮發展。特別是開元時期，唐玄宗還能勵精圖治，任人唯賢，善於納諫，先後任用姚崇、宋璟、張說、張九齡等一批較開明正直的大臣，推行了一係列革新措施，出現了曆史上所稱頌的"開元盛世"，杜甫自己記述這一時期物阜民盛的繁榮情景說：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。小州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。(《憶昔》)
社會經濟的空前繁榮，為旅遊的詩人寫作提供了許多便利條件。大統一的版圖，使文人們能遊曆於漠北嶺南、大河上下。所以漫遊成了盛極一時的風尚，當時的詩人大都有過一段浪漫而驚險的旅遊經曆。如孟浩然曾往來京洛，縱遊吳越，西抵巴蜀，南下湘桂；李白也仗劍去國，辭親遠遊，五嶽尋仙，名氣更大；岑參多次赴邊塞，遠至安西北庭等絕域，鞍馬風塵，刀光劍影。都可稱得上是大旅行家和冒險家了。
杜甫的遊曆除了受當時風尚的影響，同時也是仿效前賢。漢代著名曆史學家、文學家司馬遷在二十歲時，也曾南遊江淮(今安徽、江蘇)，上會稽山(在今浙江紹興東南)，考察禹穴(民間傳說大禹入此洞穴，一說為大禹藏書處)，又到九嶷山(在今湖南)，泛舟於沅湘(湖南境內的兩條水名)，北涉汶泗(山東境內的兩條水名)，到齊魯之地(今山東臨淄、曲阜)，過梁楚(今河南商丘及江蘇徐州)而歸。還曾奉命去視察西南，到過巴、蜀、邛、笮、昆明等地。後又隨從漢武帝出長城，橫跨九原(今內蒙古五原)，然後回到甘泉。遍覽名山大川，訪問古跡遺聞，考察人民生活，為寫作《史記》奠定基礎。杜甫的漫遊與司馬遷相類似，但也包含著結識各地名流，幹謁行卷，彼此揄揚，造成聲名，以便科考時較有希望錄取，或能被有聲望有勢力的州郡長官及邊帥舉薦，為將來步入仕途做些準備。
第一次是吳越之遊，觀賞江南的秀麗山川。他從洛陽出發，順著運河走水路，渡過長江，到達姑蘇(今江蘇蘇州)，遊覽了闔閶墓所在地的虎丘劍池，徘徊在西北閶門外去看吳太伯的廟宇，還去了城西南的長洲苑。當時他還計劃租下航海的船隻，飄洋過海到扶桑之國(日本)去，隻是未能成行，深以為憾。南渡錢塘江，到會稽(今浙江紹興），杜甫又憑吊了越王勾踐和秦始皇南巡的古跡遺存。沿曹娥江乘船南行，便到了晉朝王徽之雪夜訪戴逵的剡溪(在今浙江嵊縣內）。路過金陵(今江蘇南京)，秦淮河北麵的瓦棺寺吸引著杜甫，東晉大畫家顧愷之（虎頭)畫的佛菩薩維摩詰像，栩栩如生，保存完好，杜甫看後如饑似渴，久久難以忘懷。
開元二十三年(735)，杜甫為參加科舉考試，從吳越返回家鄉鞏縣，再到東都洛陽去參加進士科考試。杜甫當時狂放不羈，連曆史上的屈原、賈誼、曹植、劉楨等大文學家也沒放在眼裏，滿以為憑著他的才學，功名唾手可得，施展抱負，平步青雲。但結果卻科場落第，懊惱之情，難以名狀。
次年，他開始了漫遊齊趙。"放蕩齊趙間，裘馬頗清狂"(《壯遊》)。春天，他來到戰國時趙武靈王所築的叢台(今河北邯鄲東北)上擊築高歌；冬天，他同蘇源明一起到齊景公畋獵過的青丘(在今山東益都)縱馬放鷹，獵鳥逐獸，意氣風發。他的父親杜閑正任兗州(今屬山東)司馬，固此他順便到兗州省親，登上兗州南樓極目遠眺。又曾登臨東嶽泰山，寫了《望嶽》-詩：
貸宗夫如何?齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。
會當淩絕頂，一覽眾山小！
這要算是杜甫現存作品中最早的一首，雖然重點寫泰山雄奇景色，但也表現出主人公氣度不凡，胸襟開闊。
開元二十九年(741)，杜甫由齊地回到洛陽，在偃師縣西北的首陽山下修築了陸渾莊土室，一直住了好幾年。他和司農卿楊怡女兒結婚大概也在這段時間。楊氏夫人和他婚後伉儷情深，相濡以淶、風風雨雨幾十年，伴他走完人生曆程。
天寶三載（744）的春夏之交，李白被唐玄宗從京城賜金還山，來到洛陽，與杜甫相見。兩位偉大詩人的會麵，如兩曜相遇，散發出璀璨的光芒；又如兩塊不同極的磁石相吸，相互都有一種吸引力。杜甫對大名鼎鼎的李白向往崇拜已久，而李白對杜甫也讚賞有加，所以兩人一見如故，傾心交談，大有相見恨晚之感。他們一同去王屋山(今山西陽城和河南濟源之間)尋訪道士華蓋君，到了小有清虛洞天，獲悉華蓋君已死，他們隻好掃興而歸。之後，他們又到了梁宋，和詩人高適相遇。三人一同登上單父(今山東單縣南)的琴台，感慨萬分發思古之幽情。然後又同去梁園(今河南開封)酒樓開懷暢飲，即興賦詩，縱指點江山。特別是李白因奸邪當道被逐出朝廷，氣不打一處來；高適混跡漁樵多年，懷才不遇，牢騷滿腹，所以三人自然而然將話題集中在對朝政的批評上，憂國傷時的情緒溢於言表。李白和杜甫還去東蒙山(今山東蒙陰南)訪問董煉師，又一同尋找範隱士，商量煉丹砂事宜。他們倆"醉眠秋共被，攜手日同行"(《與李十二白同尋範十隱居》)，簡直親如弟兄。不久，杜甫和李白、高適分別，李白南下江東，高適回到梁宋，杜甫則打算西去長安。石門臨別時，李白贈詩給杜甫說：
醉剩複幾日，登臨遍池台。
何時石門路，重有金樽開?
秋波落泗水，海色明徂徠。
飛蓬各自遠，且盡手中杯！
(《魯郡東石門送杜二甫》)
兩位詩人依依惜別，一反文人相輕的千古陋習。但這兩位文化偉人從此便天各一方，無緣再見了。