這些年，往外走的人越來越多，在村裏見到的更多的是老人和孩子，即便房屋變得越來越奢華，卻沒有了以前的人情味兒。早晨太陽剛從地平線上升起，一位佝僂的老人，一隻手拿著水杯，一隻手拄著拐杖散步在路上，他喜歡這樣繞著村子轉一圈，向各家各戶早起的人們打聲招呼已經成了他的習慣，最後他會到村頭涼亭和另一位老人一起坐著。他是這個村最年長的，也是最受人尊重的，所以沒次看到他，老人還沒開口，對方就“阿公，阿公”地喊了起來，老人很喜歡年輕一輩這樣喊他，同輩的基本上不在了，當別人和他這樣打招呼的時候，他才能真真切切地覺得自己依舊活著。
村頭那新建的涼亭，立在馬路旁，周圍紮立著白牆紅瓦的樓房，顯得格外的突兀。還有一位穿著泛黃的淺藍襯衫的佝僂的老人，從清晨便會坐在涼亭裏，身邊放著茶壺，手裏拿著裝著三隻大饅頭的袋子，看著村裏形形色色的人在他眼前走過，大夥都會笑著向老人打招呼，親切地嘮嗑幾句。小一輩的人基本不知道老人的過往，隻曉得他年輕的時候，在城裏闖蕩，拚出來一番事業，後來年紀大了，便回來村。但真正了解老人的不多，大多隻是聽到虛化的傳言。
“哥，來啦”坐在亭裏的老人看到那位拄著拐杖阿公，習以為常地問道。
“恩”
兩個人就這樣坐著，不說話，像是約好了在這裏一起等待著什麼。他們是親兄弟，所以長得很像，就連穿著風格也是一模一樣，但是拄著拐杖的阿公會顯得更加的威嚴。
“二弟今天也沒回來，給他留的饅頭又要我替他吃了。”坐了十分鍾左右，提著饅頭的老人終於開口了，他拿出一個給另一位，自己吃二個，就著水，慢慢地靜靜地吃著。
快到午間一個約莫10來歲的少年，便會坐在二位老人中間，與老人聊聊天。二位老人幹癟的手上布滿了褶皺，偶爾會撫摸下這少年的頭，雖然少年和他們沒有任何的關係，但是在他們眼中就像是親孫子一樣。少年時而坐著，時而跑出去玩又跑回來，老人們就怎麼看著，每次看到少年他們都會笑著迎接，跑出時就會叮囑幾句。大概是坐累了吧，拿饅頭的老人頭靠著牆，呼呼地睡著了。
“什麼時候走”拄杖老人看著遠方問道。
“阿公，我後天就走了，學校要開學了。不過我會舍不得這裏的，好久才能回來。”少年在市裏讀書，要是沒什麼事也都不會回村。
“什麼時候走都一樣，出去看看也好，我在你這個年紀的時候背著個包就出去了，什麼舍不得都是虛的，隻有看了外麵的更大世界後，經曆了很多才會知道什麼叫舍不得……”.老人聲音越說越小，像是說給自己聽一樣，他內心的世界上應該充滿了色彩，但仿佛蒙上了一層灰色，大概也就老人自己知道。老人目光看向遠方，像是看到了以往的記憶，少年目光所及，見到的隻有貼近地平線的藍天，他不懂老人的意思，但是沒有問什麼，因為他知道老人不會回答他，就像以前他問老人們等誰，他們隻會說是在等他們最親的兄弟，膽從來不會細說這位兄弟的事，所以少年一直覺得老人特別神秘，甚至想過兩位老人是神仙。
拄杖老人也累了，就叮囑準備再次跑出去玩的少年小心點，望了望遠方也微眯起了眼，遠方仿佛喚起了老人的腦海中記憶的碎片，漸漸的連成了一條承接過去現在的線，低垂的眼簾下藏著的雙眸變得格外的有神。剛跑到一半少年略有感受，轉過身瞟了一眼，但是一切就像被施了魔法，定格在這一個，這雙有神的雙目似在不停地傳達者他的故事，少年深深地被吸引著，老人也陷入了回憶......