第一章 八折拋售一隻光棍
下了夜班，我一個人沿著路燈往家的方向慢慢晃，眼皮極其沉重，恨不得跟旁邊的乞丐拚個報紙一塊睡，但抹不下這張老臉。
從去年十月開始，我在一家醫藥公司做文案策劃，反正都是賣身嘛，不如賣個離家近的。大半年了，天天忙得腳跟打屁股，吐血都沒時間，真是不忙到想死的地步你都不知道忙字旁邊為什麼會有個亡。隻有當每個星期五加完了夜班，回到自己家樓下仰望死寂的窗口，我才能醒悟起自己原來還是個光棍。
窗口永遠沒有燈光。唯一一次透出明亮，是有賊光臨。
小偷離開時沒有關燈，也沒關門，我養的黃狗火鍋跑了。在屋裏屢喚不見，我魂飛魄散，衝出去頂著寒風搜遍了整個小區，撕心裂肺地喚了半宿。“火鍋！火鍋……”我淒涼而辛酸的叫聲震撼了小區居民，大家紛紛推開窗戶，飽含熱淚地安慰我：“媽勒個逼的，半夜三更的喊個毛哪！喊得老子都餓了！”正當我頹傷而返時，居然在角落的車棚邂逅了那個不開眼的小賊，當時他正拿個大鐵鉗蹲在一輛電動車後麵，試圖剪開車鎖，車籃裏放著我的黑皮包和白色蘋果上網本。我掂了塊建築垃圾悶聲不響從背後把他砸倒在地，奪了他手裏的鐵器，死死按在地上一通暴捶，他也悶聲不響地拚命護住頭。
不打還以為是誤入歧途的小羊羔，一打才知道是慣犯，居然都不帶反抗的。打累了，我停下來喘粗氣，遍體遴傷的年輕老賊咬著牙站起來：“我可以走了吧？”
我揉著腫痛的拳頭：“滾！”
那晚之後，火鍋再也沒有回來，我惆悵了很久。本來我打算把它養到過年的，誰知道年貨自己越獄跑了。不過，幸好我還有一個堪比黃狗的哥們。
周末我一般都窩在家裏，懶得出去打野食，偶爾方便麵不夠吃了，撥個急救電話，小八就會免費給我送牢飯，十塊錢以下的中西快餐任選。當他剛剛得知我在醫藥公司上班時，不無鄙夷地說：“要不要我介紹你去夜總會工作？比醫藥行業幹淨多了……”
我惱羞成怒，一拍桌子，水果刀從果盤裏跳起來，我順勢抄在手中惡狠狠地看他：“滾！”
小八嚇一哆嗦，扔下盒飯連滾帶爬地跑了。
基本上，我是個孤僻而粗魯的人，與人談心時常掛在嘴邊的一個字是：滾！為此跟新朋舊友們打了無數烏龍架，臭名昭著。因為脾氣壞，嘴欠，手黑，翻臉不認人，也老找不著對象。我不知道為什麼日本姑娘都愛嫁給相撲手，但是我想，即使我成了相撲冠軍也沒人願意嫁給我。
——因為我是個女的。
誰在那邊說粗野的女人一定麵若炭盆？我不敢自稱國色天香，好說也是胡同八強，前二年有幾個兄弟成立了打手公司，力邀我當形象代言人，被我婉言謝絕：請進入小型環狀軌道作勻速運動！等他們咂著嘴弄清了這還是滾的意思，我險些淪為公司第一個目標，幸好打手聽說出義務工，都不幹。
我一邊回想一邊強打精神往家走，天氣冷暖睡覺正好，街邊賣餛飩的老頭沒有像公益廣告裏演的那樣，給我打一束關切的燈光，而是衝我打了一個韭菜味兒的嗬欠。
慢慢走上樓，手裏握著鑰匙。自從火鍋跑了，家裏連個門迎都沒有，死氣沉沉的。
推開門，巨大而溫暖的包容感撲麵而來，來不及開燈沐浴更衣，我很慶幸自己在失去意識之前還能摸到床。
睡眠中我不斷地夢到紀墨，她曾是我的大學室友，生長於單親家庭，身材修長麵容妖嬈，迎風而立時散發出匹練的光華。那時我叫她墨墨她叫我達令，頭貼頭吃一盒飯，打雷的夜晚睡一個被窩，騷擾她的學長被我堵在校外揍得鼻青臉腫。三年後她達令的達令愛上了她，使她的達令淪為一個棄婦。棄婦流著淚問那男人：為什麼？男人說：認識她之後，我便對你刮目相看——跟她比你簡直是個男人。棄婦一聽這話眼淚就沒了，捏拳冷笑：三年之前你腦子裏進了泡屎，今天終於發酵了？男人沉默不語。棄婦說：滾！然後奮力一耳光摑去，夾在指縫中的鑰匙尖在他臉上劃出一道深長的血痕。墨墨尖叫著衝過來，抱住他，悲慟地罵我：潑婦！我恨你一輩子！