1855年元旦那天，索朗芝隻得拿了些玩具去夏托布裏昂街的德裏尼埃爾寄宿學校。她就像小時候一樣，站在寄宿學校門口。
大冷天，父親讓女兒出去，沒有注意到她還穿著夏天的裙子啊！晚上，他把女兒帶回家。女兒病倒了，而他卻到離巴黎很遠的的不知什麼地方去打獵了。可憐的孩子染上了猩紅熱，不久就病死了。
喬治·桑悲痛至極，感到要為小外孫女的死寫一篇文章。喬治·桑說：“上帝對於男人冷酷無情，對女人更厲害。”
讓娜死了以後，莫裏斯和別的朋友想帶喬治·桑去意大利散散心。
這是一次很美好的旅行。他們先走海路，坐船從馬賽到熱那亞，在長滿果實的橙樹下露天吃飯。然後，他們走陸路，穿過羅馬鄉村，擠在公共馬車裏，朝佛羅倫薩走去。喬治·桑恢複了體力，登山雖然使她感到勞累，卻很快樂。他們找到很多不知名的植物和昆蟲。他們在廢墟上捕捉蝴蝶。總之，喬治·桑感到幸福。
在年老時，人的思想變得像塊墓地。人們最鍾愛的人和不喜歡的人，晚上在墓地裏徘徊。
格朗薩涅在1847年去世了，伊包利特則死於1848年，肖邦和多爾瓦爾死於1849年，巴爾紮克和馬爾利亞尼死於1850年，拉杜什和呂茜姨媽死於1851年，讓娜·克萊森熱死於1855年。
然而，諾昂仍然貴客盈門。
莫裏斯為母親仍心神不定而擔憂。他做了很多事，都做得相當好，可是沒有一件做得十分完美。他的漫畫畫得很有趣，他的插圖很精巧而且富有詩意，他為木偶戲譜寫的音樂非常奇特，他甚至寫起小說來了。但他一點也沒有從鬱鬱寡歡中解脫。母親的光榮沉重地壓在他的身上，盡管喬治·桑蜚聲文壇，她一直全心全意地愛自己的兒子，一直用保護人的腔調和兒子談他的作品：“把你的小說拿給布洛茲看看吧。為了讓我高興，他會接受的。”
莫裏斯將近四十歲，年紀也不小了，還隻是母親的孩子，他感到很難過。喬治·桑本來希望他早點結婚，但他對此猶豫不決。
喬治·桑還是很惋惜他沒有娶奧古斯蒂娜，喬治·桑和她經常通信。奧古斯蒂娜和她丈夫總是有些事要求她辦。
由於芒索經常咳嗽，吐出的東西十分可疑，而這隻有喬治·桑才知道得最清楚。
至於索朗芝，她像個放縱的女人，在社交界裏闖蕩。她美貌絕倫，但品格低下，一味追逐男人。她去過比利時、倫敦和都靈。
喬治·桑因為要維持這個家，幫助被放逐的人們，資助瑪麗·多爾瓦爾的孫子們，以及很多靠她和靠她的筆杆子生活的人，她比任何時候都要加倍工作。
在諾昂，她每天都要應付川流不息的來訪者。很多女人請求借助她對拿破侖親王的影響，為她們打通關節。她很惱火，希望有一個僻靜的地方，好幹自己的活。
有一次，她和芒索到拉克勒茲河穀郊遊。那裏依山傍水，地勢漸高，已是山區。她把那裏叫做貝裏的小瑞士。她發現了一個名叫加爾吉列斯的小村子，村旁有條同名的小河流過，她高興極了。
這個村子建在一個漏鬥狀的窪地上，那裏氣溫高，又保護得很好，有泉水，景色十分秀麗。村裏有一個羅馬拜占庭式的教堂，一座浪漫派的城堡。喬治·桑說：“我們不是非要住在巴黎，我們夢想在村裏安排個臨時住宿處。所有熱愛鄉村的藝術家，都渴望在簡單的生活條件下，甚至是田園式的生活中安度餘日。”
她很快就想在加爾吉列斯買一幢房子。這要花五百到一千法郎。芒索征得她同意，替她支付了這筆錢，他在河邊找了一幢房子，買了下來，接著花三百法郎請人包工把房子重新粉刷了一遍，另外置辦了家具。他把房子裝飾得像一隻船似的，房間很小，但很舒服。
喬治·桑一開始就喜歡這地方。一旦她想要寧靜地工作，就和芒索離開諾昂，躲到加爾吉列斯。他倆在這裏享受田園詩般的樂趣。
1857年，阿爾弗雷德·繆塞和古斯塔夫·普朗什去世了。
普朗什一直到最後都用文章支持喬治·桑。喬治·桑把他看作是當代唯一嚴肅的批評家。
至於繆塞，他的心因太瘋狂和太過分，已過早地疲憊了。他曾想替代喬治·桑，他從來也沒忘記過喬治·桑。在1851年，他曾去意大利旅行，讓當年美好的記憶重新浮現腦際：
啊！命運！盲目而又變化莫測！
痛苦使愛情如癡如醉！
走開吧！糾纏不休的記憶，
走開吧，我總看見的那雙媚眼……
威尼斯朝夕相處的情人，令人失望而又難以忘懷。每當他在夢中不由自主地看見“她那如天鵝絨般溫柔的眼睛，帶著深邃居鬱的目光，從眼前經過，”他就反複吟詠上麵的詩句。
喬治·桑保存了她和繆塞的全部情書，約在1860年時，她想公開發表這些資料。她確信，這些信件可以證實他們相互間真摯的感情。
但發表這些信是否合適呢？喬治·桑決定請教聖·勃夫。他是自己和繆塞關係破裂的見證人。聖·勃夫建議她還是不發表為好。
1861年2月，喬治·桑給聖·勃夫複信：“您的意見很好，我將照著去做。這些信隻在我百年之後才發表。我想這些信將證明，下麵的三件事不會使您的女朋友在思想上感到有重壓：一、當著垂危的繆塞的麵，與新歡恣意作樂；二、威脅並想把他關進瘋人院；三、在他神智恢複後，不顧他的意見，決心重新得到他和引誘他……”
喬治·桑對自己的信任，使聖·勃夫很感動。從索朗芝那裏得知諾昂社團財政不佳後，聖·勃夫想通過法蘭西學院，發給這個偉大的小說家價值兩萬法郎的戈貝爾獎金。但表決結果反對喬治·桑的有十八票，隻有六票讚成。
於勒·桑多沒有參加投票！為了喬治·桑能獲獎，梅裏美十分積極，寫信鼓動小於勒。但是，桑多不能原諒損害他青年時代的人。
在皇宮裏，不管喬治·桑願不願意，大家繼續保護她。皇室因這次失敗而感到很氣憤。皇後提議說，法蘭西學院不發獎金，也許可以給一個席位吧。後來，出現了一本叫做《婦女進法蘭西學院》的小冊子，作者描寫了法蘭西學院接納一名女院士的情形。這隻能是喬治·桑。
在1861年，莫裏斯三十八歲，他母親已五十六歲了。喬治·桑因感到年老體衰，極力堅持要莫裏斯結婚。她又想抱孫子了。
“我更喜歡一個新教家庭……”喬治·桑和天主教的關係越來越鬆弛。在英國女修道院時，她喜歡天主教的儀式。後來，她不參加宗教儀式，隻信奉有限度的基督教。
事實上，莫裏斯沒有娶一個信新教的姑娘，而是娶了一個二十歲不信教的意大利姑娘。她是雕塑師卡拉馬達的女兒。他是她父親的朋友，因而看著她長大。
麗娜·卡拉馬達在巴黎生活過一段時間，她是個漂亮迷人、聰明能幹的姑娘。在喬治·桑的眼中，十分重要的是，她是個熱情的愛國者。這樣，在婆媳之間將不會有政治上的分歧。
雖然如此，對宗教信仰上，莫裏斯與喬治·桑意見相悖。
莫裏斯在這點上，比他母親更加不妥協，而麗娜讚成未婚夫的意見。因此，他們舉行的是世俗婚禮。
在諾昂，這兩個女人和睦相處。麗娜有一副美妙、爽朗、圓潤的嗓子，這使她的婆婆很高興：“這是一種天性和特點：唱起歌來令人高興，發脾氣也溫柔動聽；聲音甜蜜，使我們感到很意外。她把我們每天的休息時間，都變成了快樂的節日。”喬治·桑說這個意大利姑娘感情細膩。不久，這對夫妻就要添個孩子了。
1863年7月14日，正好是攻陷巴士底獄的紀念日，莫裏斯的兒子馬克安托萬出世了。像所有激動諾昂人心的事件一樣，他帶來了生動活潑、近乎瘋狂的氣氛。
但是，喬治·桑想離開諾昂。
很久以來，莫裏斯和芒索之間的關係緊張。莫裏斯一向把這個同齡的夥伴視為部矚，眼見他成了寵兒，不免感到痛昔。芒索做為秘書、會計，受權管理諾昂，不僅是代理人，而且是真正的經營者，莫裏斯感到蒙受羞辱。
芒索出奇地像喬治·桑小說中的民眾英雄。大公無私成了他的癖好。他手上有一點錢，都要設法拿了去給人，對喬治·桑夫人，他像隻狗一樣忠誠。對別的人則隱約地表露出驕傲。
此外，他也是個有才華的男人，不僅文藝批評家們認為他是優秀的雕刻家，而且他對戲劇也頗有見地，在喬治·桑的大力幫助下，他寫了一出小詩歌劇，在劇場上演。他常為喬治·桑主持排練，給演員們讀劇本。這個家庭的客人，諸如小仲馬、福樓拜對他都很熱情親切。馬蒂爾德公主請他去吃過晚飯；他的戲首場演出時，拿破侖親王也前來觀看。
喬治·桑向小仲馬稱讚芒索說：“這就是您可以器重而不怕失望的人。一個多麼好心，多麼忠誠的人啊！也許是我和他朝夕相處十二年，才使我終於與人類的本性和解。”
1863年，諾昂的緊張氣氛變得難以容忍。莫裏斯和芒索為了瑪麗·卡約爭吵起來。瑪麗·卡約因陶醉於演戲和做女人的成功，她變得輕浮和隨便。因此，就像在肖邦在的那段時間一樣，莫裏斯給母親下了最後通牒：“他或者我，我們中的一個，必須離開諾昂。”
一時間，喬治·桑似乎要犧牲芒索。
但是，經過一個晚上的考慮後，喬治·桑認為，現在的情況和1847年不一樣。莫裏斯已經結了婚，成為了一個孩子的父親，從此可以不需要母親經常在身邊；而芒索精神上受到了很大的刺激，不應該拋棄他。
二十四日，喬治·桑選擇了芒索，決定出走。
接下去是艱難的日子。喬治·桑被這決定的嚴重性弄得心神不安，她病倒了。神情緊張的芒索，在諾昂和巴黎之間往來如梭，在鄉間尋找一個住所。
在巴黎，喬治·桑和芒索住在斐揚底納街九十六號。她裝了一口假牙，每星期看四次戲，並且常跑郊區，打算在那裏找一所小房子。
芒索的堂兄麥亞爾住在帕萊索，就在凡爾賽到利穆爾的那段路上。他給他們介紹了一幢房子。
德拉克魯瓦剛去世。喬治·桑擁有這個畫家的二十幅畫。喬治·桑寫道：“這些畫值七萬到八萬法郎。”
她決定賣掉這些畫，隻有兩幅不賣：畫家送給她的第一幅畫《異教徒的仟悔》和最後一幅畫《半人半馬》。這筆買賣可以使喬治·桑送給莫裏斯一筆三千法郎的可觀年金，還可以買一小塊領地。
喬治·桑別墅是用芒索的名義買的，芒索答應以後遺贈給莫裏斯。
他們在諾昂做了最後的逗留，向鄉親們告別。年邁的鎮長都哭了。莫裏斯和麗娜勸告童心未老的母親要審慎從事。
諾昂變得處在黯然神喪的狀態，因為莫裏斯和麗娜也不願挑起管理這所大房子的重擔，他們決定去吉勒裏，到卡西米爾家去。卡西米爾一直是孩子們最重要的庇護者。莫裏斯和麗娜十分熱愛他。
喬治·桑喜歡巴黎的新住宅，它雖然很小，卻令人愉快，方便適用，窗明幾淨，式樣迷人。帕萊索使她感到高興。
但喬治·桑在帕萊索剛安頓好，就接到了一個可怕的消息：孫子小馬克安托萬在吉勒裏病倒了。
接到消息後，收拾好了箱子，他們就趕緊出發了，急忙奔向吉勒裏。
他們下午兩點鍾到達。但半小時前，他們從鄉郵員那裏得知，來得太遲了，孩子已經在早上死了。
他們最先見到的是莫裏斯，然後是喬治·桑的前夫杜德望先生和他的情婦，接著是孩子的母親麗娜。
喬治·桑在那裏最後一次見到了她的丈夫。
卡西米爾討厭在家裏看見她，但他說：“我不能阻止她來看她的孫子。”當有人說男爵夫人的馬車來了時，杜德望和他的朋友們出來，站在台階上。
奧洛爾帶著醫生和芒索一起來到了。她喃喃地說：“卡西米爾……”
他說：“夫人，您認得您的房間，自您走後，它一直是空著的。”
小妾有禮貌地陪著正妻。喬治·桑對她說：“我的老丈夫就托付給您了。”
喬治·桑穿著一條古怪的裙子，卷在紅色底裙上麵。她抽著特大號香煙。吃飯時，她什麼也沒說。在場的吉勒裏人注意到她的神情沮喪，身體圓胖，耷拉著臉。第二天她就走了，後來，一位醫生問卡西米爾：“和您妻子最後一次見麵，給您留下了怎樣的印象？”
他回答說：“啊！我不想叫她奧洛爾，她更像一個落山的太陽了。”
莫裏斯和麗娜回到了諾昂，喬治·桑回到帕萊索。
在這服喪期間，喬治·桑又一次使朋友們大為驚訝——她很快就平靜下來。“多麼痛苦啊！但是，我需要另一個孩子，而且我要支配他，因為需要愛，需要經受痛苦，需要哭，需要希望，需要創造。”
她在飯店吃晚飯，看通俗笑劇，去體育館、劇場。生活重新又成了封閉線路。
遷到帕萊索後，芒索經常咳嗽。晚上，他常和喬治·桑玩紙牌。
1865年是痛苦的一年。芒索咳嗽、發低燒，身體迅速衰弱，快得嚇人。喬治·桑也一樣，埋怨著渾身的痛楚。但她還是很活躍。她跑到花園的泥地裏，種下諾昂寄來的洋蔥。每天晚上去巴黎看戲，使芒索在奔波中耗盡了氣力。但她總是抵擋不住木偶戲的吸引。
喬治·桑像仁慈的修女，忠誠地照顧著芒索，親自替他擦身、洗澡和濕敷。現在隻有她自己一個人寫日記了，芒索每天念日記。現在，她要顯出不真實的樂觀，又難免流露出使垂死的病人害怕的失望，她在這兩者之間，艱難地保持著平衡。
1865年8月，芒索整日整夜咳個不停。
8月21日，經過表麵上完全平靜的一晚，他在早上六點鍾去世了。
整整五個月，喬治·桑沒有一天離開這垂危的病人。當他一去世，喬治·桑就寫信給莫裏斯：
“我們可憐的朋友不再受痛苦的折磨了。半夜裏，他睡著了，神誌十分清醒。不管怎樣，我心都碎了。但是，我給他穿好衣服，並親自把他安頓在他臨終的床上。我還有能力控製自己沒有哭。我不會病倒的，放心吧。一旦我替可憐的死者妥善地辦完後事，整理好他的東西和我的東西，也是你們的東西，我就想去和你們團聚。”
盡管芒索還有雙親和一個沒有出嫁的妹妹，但他還是把他自己的東西留給了莫裏斯。
安葬完畢，激動不安和悲痛的一天過去以後，莫裏斯領著母親回到諾昂。
1865年8月21日，喬治·桑在日記中寫道：“我的兒子就是我的靈魂，我將為他而活著。我將愛善良正直的人們——是的，至於你，你曾那樣地愛我！安息吧，對你的愛是永恒不滅的。”
喬治·桑見到麗娜已經懷孕四個月了。她很精神，身體發胖了，房子收拾得整齊、清潔。莫裏斯和麗娜似乎越來越愛諾昂了。媳婦勤快、溫柔和順從。
喬治·桑在那裏住了幾個星期。後來，暑假結束以後，人們又見到她在巴黎：在劇院，在劇場。她忍受著痛苦，她不願使自己感到痛苦。她談到自己，像談另一個女人一樣：“她像小孩一樣痛苦，這使事情越來越糟，而不能喚起責任感，她每天花幾個小時，到孩子的墳前，不是為了祈禱或思考人們不道德的行為。而是為了看看這小塊的土地，那裏隻剩下他不朽的靈魂在人間暫短停留的軀殼。如果傷口不繼續惡化，時間將使創傷愈合。”
喬治·桑給福樓拜寫了一封信，十分真誠地描繪了她的這種精神狀態。在她經受這次考驗時，福樓拜時常來看望她，是個忠誠友好的知已。
第四節 大師福樓拜
●房子依舊總是為朋友們敞開著，隻是朋友們都變了。
●“我們振顫的工具不需要更多的激動，頻頻吹來的微弱的欲念之風會把那些工具粉碎。”
●喬治·桑對小仲馬說：“小仲馬，我打賭，你將要向朱麗埃特大講愛情吧？”
喬治·桑孤獨地在帕萊索隱居時，她踏進了老年的門檻。
芒索的去世，使喬治·桑又和諾昂親近。她喜歡有多處住房，保留了帕菜索的小房子和巴黎的一個套間。她是個戲迷，要參加晚上聚餐，觀看她的劇本的排練，這都常把她吸引到巴黎。她去法蘭西劇院看過繆塞的一出喜劇《勿以愛情為戲》。她看過後指出：“這是個古老的故事，迷人的戲劇。”
在這個古老的故事裏，她又重溫自己說過的話，重憶已逝的愛情。
喬治·桑在帕萊索的房子，由住宅看管人夫婦倆收拾得很整潔。他們虔誠老實，家務管理得很好，就像芒索還在時一樣，沒有忘記按時給時鍾上發條，也沒忘記撕下每天的日曆。這樣，喬治·桑想在那裏住上幾天，就可以在寧靜和沉思中，平靜地度過幾個晚上，單獨一人，不太悲傷。不過，實際上她始終眷念親愛的諾昂。