1．初戀的自白：《窗外》
現在，我們來看一看瓊瑤人生中的裏程碑和轉折點——《窗外》。
《窗外》並不是瓊瑤寫作的第一部小說，但卻是她真正意義上的“處女作”，在她的人生和她的作品中，都具有特殊的重大意義。
《窗外》寫作於1963年，瓊瑤正處於內憂外患，生命的考驗達到白熱化的激烈高峰，她的天才經過長時期的積累、整合、鑄造、砥礪，厚積薄發，正在尋找痛快淋漓的突破口，《窗外》的寫作，正可謂適得其時。
瓊瑤寫作《窗外》，不僅僅是天才，也不僅僅是運氣，那裏有她真實的情感寄托，有她的人生觀和方法論的自我總結和梳理，《窗外》是瓊瑤真實生命的一部分。
瓊瑤回憶她寫作《窗外》時的心情：
“在寫《窗外》以前，我嚐試過很多長篇的題材，寫了《煙雨蒙蒙》的第一章，寫不出第二章。也寫了許多其他的第一章，就是寫不出第二章。總覺得心頭熱烘烘的，有件心願未了。最後，我決心寫《窗外》，那是我自己的故事，是我的初戀，這件戀愛始終撼動我心，讓我低徊不已。我終於醒悟，我的第一部長篇，一定要寫我最熟悉的故事，我最熟悉的故事，就是我的故事。”
《窗外》是瓊瑤人生的寄托。
在瓊瑤的這部小說前十四章中，真真實實可以看出她自己真實的故事，和自己真實的生活場景。
《窗外》是瓊瑤的第一部長篇小說，也是她第一部成功和引起轟動的小說，這部小說基本上可以說是瓊瑤那段初戀生活的寫實。
瓊瑤自己也承認，書中的第一章到第十四章都很真實。所寫的江雁容的家庭背景，也是瓊瑤生活中真實的家庭背景，不同的地方隻是書中把瓊瑤實際生活中的兩個弟弟合並成了一個人，以免人物太雜。
《窗外》十四章以後的情節，和瓊瑤自己真實的人生，就大有出入了。
瓊瑤初戀的經過，和它帶給瓊瑤的傷痛，在這部書中，都有著真實的描寫。
為了幫助讀者理解瓊瑤，理解她的作品，下麵就大致地看一看《窗外》所描寫到的真實人生的內容。
《窗外》的開頭，瓊瑤接受了平鑫濤的建議，由女主角江雁容一個人獨自出場。
江雁容一個人獨自走著，她想：
“有房子就有窗子”，她微笑地想，“有窗子就有人生活在窗子裏麵，可是窗子外的世界比窗子裏美麗。”她仰頭看了看天，眼睛裏閃過一絲生動的光彩。
顯然，17歲的江雁容是個充滿了憂鬱和想法的女孩，她在家裏，和優秀的會畫的小弟，總考一百分的小妹相比，顯得是那麼的渺小，使人從不去注意她在文學上的天賦，以及她細膩的，需要人關心的內心世界。
她獨自一個人，極想有個可以敘說的人，這個人要能關心她，要能夠配得上她的才氣。
17歲的年齡，花一樣的年齡，當同伴們還在無憂無慮，為一些莫名其妙的事煩惱的時候，江雁容的心中卻是一片陰影。
她無法擺脫師從名家學習繪畫的小弟的陰影，她無法擺脫總是考一百分，考98分就會哭泣的小妹的陰影，她無法擺脫教授的女兒考不上大學的陰影，她更無法擺脫爭強好勝的母親希望的陰影，因此，她隻有更煩惱，更憂鬱。
但多姿多彩的校園生活還是展現在她的麵前了，最後一個的學校生活還是到來了。
江雁容不但來到了學校，而且還來得很早，因為校園裏有她熟悉的夥伴，有她引以為傲的“國文”。
她雖是纖細的，憂鬱的，但又是調皮的，倔強的。她抓住了國文老師的錯誤，以及常給國文老師出難題，結果換來了另一個國文老師——40歲的康南。
40歲的康南，妻子去世多年了，女兒也死去了，康南沉浸在這種悲痛中，他除了上課，其餘的時間裏，他是孤僻的。
康南在這個學校裏已經教了7年的國文，由於課上得好，深受學生的愛戴。江雁容的同學因康南的來到，都很興奮。
江雁容對康南的來到，並未像好朋友那樣興奮，她依然無動幹衷，她還是那麼靜靜的，似乎並不想要引人注意，她隨時在感慨著窗外的紅花、綠草、浮雲、小橋，也感慨著自己。
當她數學考不好，母親拿考一百分的小妹和她比較時，她甚至倔強地說：“媽，你別這樣不滿意我，我並沒有向你要求這一條生命，你該對創造我負責任，在我，生命中全是痛苦，假如你不滿意我，你最好把我這條生命收回去！”
母親對於江雁容的這般話，也是感到震驚的，她不知自己的這個女兒為何會這樣，她也是忙碌的，既要照顧孩子，又要做家務，還要協助丈夫的事業。她沒有能夠給予江雁容更多一點的愛，她隻是感到震驚，感到憤怒，她依然喜歡著“怎能讓人不寵她”的妹妹。
康南默默注視著江雁容，這個敏感的女孩，這個國文一百分數學20分的女孩，這個容貌像“中國古書裏倚著芭蕉扶著丫環的古代少女”的女孩。
看著她纖細、嬌小的身影，康南老師心中對這個精靈古怪，有著深厚的文學功底的女孩充滿了愛憐。康南留心著她，關注著她，他特別用心地對待江雁容的作業，他用詩詞給江雁容批改作業。
然而，隨著時間的推移，江雁容不但佩服起老師，心中還因在家中沒有得到溫暖，而轉向了老師。
這似乎是自然的，合情合理的。
江雁容開始不再憂鬱，不再悲觀，她覺得終於找到了自己的愛。江雁容是恣意的，她並不擔心什麼，她隨意地抒發著自己的感受。
精通古文的江雁容用她那浪漫而又有情調的心，在兩片樹葉上填了兩闋詞。
第一闋是《憶王孫》：
飛花帶淚撲寒窗，夜雨淒迷風作狂。寂寞深閨恨更長，太淒涼，夢繞魂牽枉斷腸！
第二闋是《如夢令》：
一夜風聲凝咽，吹起閑愁千萬。人靜夜闌時，也把夢兒尋遍，魂斷魂斷，空有柔情無限！
瓊瑤心中的這種情愫暗生的日子到底能維持多久呢？
40歲的康南和18歲的江雁容這種極不為世人看好的師生戀會有怎麼樣的結果呢？
瓊瑤通過江雁容的故事，繼續在講述她自己的人生經曆。
江雁容望著竹子發了一陣呆，又抬頭看著窗外的藍天，和那飄浮著的白雲。說：“在我小的時候，媽媽忙著照顧弟弟妹妹，就搬一張椅子放在窗口，讓我坐在上麵。我會注視窗外，一坐好幾小時。”
“那時候，你的小腦袋裏想些什麼呢？”康南問。
“想許許多多東西，想窗外多可愛，希望自己變成一隻小鳥，飛到窗子外麵去。”她歎了口氣，“一直到現在，我對窗外還是有許多遐想。你看，窗子外麵的世界那麼大，那麼遼闊，那外麵有我的夢，我的幻想。你知道，一切‘人’，和人的‘事’都屬於窗子裏的，窗外隻有美、好，和自然，在窗外的世界裏，是沒有憂愁，沒有煩惱的。”她把頭靠在窗檻上，開始輕輕地哼起一個兒歌：
“望望青天高高，我願變隻小鳥，撲撲翅膀飛去，飛向雲裏瞧瞧！
康南走過去，站在她身邊，感歎地說：
“那麼，你所謂的‘窗外’，隻是個虛無縹緲的境界，是可望而不可及的，是嗎？”
“大概是，”江雁容說，轉過頭來，深深地望著康南：“不過，我始終在追求著這個境界。”
“可憐的雁容，”康南搖搖頭，“你可能永遠找不到這境界。”
“那麼，我會永遠守著窗子，望著窗外。”
從他們相戀開始到這裏，就已經預示了這將會是一個悲劇性的結局。
在這之前，江雁容在家裏受了委屈，無法傾述，她把自己心中真實的想法寫下來，尋求老師的幫助。
四十多歲的康南知道江雁容的這一舉動意味著什麼，他痛苦，他掙紮，同時他也對這個女孩有著不同尋常的感情。他努力控製著自己，他稱江雁容為“孩子”，他把自己的故事也告訴了江雁容，兩個同是有“故事”的人碰到了一起，很自然擦出了火花。
康南知道，自己和江雁容的愛是不為世俗看好的，因此，他很矛盾，也很焦慮，甚至他都不敢主動去找江雁容。他隻能被動地等待江雁容來找他。
江雁容的好朋友周雅安最先知道她的戀情，她叫江雁容不要逃避！她用江雁容以前說的話來回答江雁容：“‘愛’的本身是沒有罪的，愛，沒有條件，沒有年齡、金錢、地位、人種一切的限製！”
江雁容生病了，康南細心地為她準備了藥。同學之間開始有關於他們的傳聞，江雁容聽到的全是指責康南的話語，她想自己是不應該拖累康南的。女朋友周雅安也勸她叫她放手，因為大家指責的都是康南，江雁容說早就知道，康南對自己隻是一個虛無縹緲的影子，他們之間是不會有好結局的，自己命中注定是要到這世界上來串演一幕悲劇！江雁容決定懸崖勒馬！
江雁容開始用功，想考上大學。大學考試結束了，她騙母親說到好朋友周雅安處，又到了康南處，見到了康南，她撲到了康南的懷裏。
她又開始往康南處跑，可有一天，母親告訴她，她已經落榜了，她昏了過去。
優秀的弟弟妹妹都來關心她，她不理，要好的同學都來安慰她，她也不理，而且，周雅安把康南和她的戀愛說成了是康南在勾引她，她感到被出賣了。
她跨進了一家藥房，一小時內，她走了十幾家藥房，收集了三十幾片安眠藥。回到家中，她平靜地吃飯，還幫媽媽洗了碗。
江雁客給老師寫了一首詩：
我值何人關懷？
我值何人憐愛？
願化輕煙一縷，
來去無牽無礙！
當細雨濕透了青苔，
當夜霧籠罩著樓台，
請把你的窗兒開，
那飄泊的幽靈啊，四處徘徊！
那遊蕩的魂魄啊，渴望進來！
啊，當雨絲濕透了青苔，
當夜霧籠罩了樓台，
請把你的窗兒開，
沒有人再限製我的腳步，
我必歸來，與你同在！
我必歸來，與你同在！
江雁容寄了信，回家和媽媽告了別，回到自己和妹妹的臥室，模模糊糊地想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她仿佛看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城裏，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。隻怪她生在一個戰亂的時代，從沒有過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正背著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。
她吃下了安眠藥。
幾乎和生活中的瓊瑤是完全一樣的，瓊瑤後來在《我的故事》中回憶自己的這段經曆時，就說是因為想起自己和父母曾一起死過一次，所以下了死的決心。顯然的，童年的生活給了瓊瑤太多的記憶，這種記憶的催迫和發酵，嚴重影響了她長大後的生活。
江雁容並沒有死去，她被救了回來。母親問她自殺的原因，她還說是落榜，母親告訴她不是這個原因，是一個她昏迷中叫過的名字。
江雁容的母親隻有一個堅定的思想，這個戀愛是反常的，是違背情理的，也是病態而不自然的。她知道江雁容是個愛幻想的孩子，她一定把自己的幻想塑成一個偶像，而把這偶像和康南探合在一起，然後盲目地愛上這個自己的幻像。
她堅定地認為自己要把江雁容救出來，一定要救出來。和康南見了麵，江雁容的母親更加肯定，覺得康南言辭閃爍，顯然並沒有敢於冒天下之大不韙而娶江雁容的決心，於是她對挽救江雁容有了把握。
可康南在和江雁容見麵後，堅定了信心，他忘了答應江雁容母親的話，康南開口向江雁容的母親求婚。江雁容的母親憤怒了，她決定不顧一切地阻止江雁容，她要康南寫一份求婚書，康南寫了，江雁容的父親勸不回江雁容，他看了康南寫的求婚書，答應了康南的求婚，可母親沒有答應，她忽然給江雁容一個命令，在江雁容未滿二十歲之前，不許她和康南見麵，否則，她要狀告康南引誘未成年少女。江雁容屈服了，她在家裏蟄居下來，一天一天地捱著日子，等待20歲的來臨。
江雁容的母親知道江雁容在怨恨自己，但她不得不如此，看著雁容消瘦下去，她把江雁容父親的學生引人家中，弟弟江麟和妹妹江雁若都卷進了這批青年中，並且把江雁容拉了進去。他們打橋牌做遊戲，看電影，這些年輕人帶來了歡笑，也帶來了一份年輕人的活力。江雁容冷眼看著這些，心中感歎著：“媽媽，你白費力氣！”可是，她也跟著和他們玩，和他們談笑，甚至跟他們約會、跳舞。她有一種自暴自棄的心理。