七月二十四日，太陽還沒有從睡夢中醒來，中國西部高原山區一個偏僻的土家族山村裏，一幢三間破舊的木房早已吐出了炊煙。
母親已起床在土灶前忙著燒飯了。趙誌成幫著母親劈柴燒火。繼父依然如故在床上打呼嚕睡得很香。
今天是個特殊的日子，吃好了飯，趙誌成要去江林中學看高考分數。出門前母親瞅著他，像一個要出嫁的女兒，在他耳邊嘮叨半晌。他隻是耷拉著頭，聽完母親的嘮叨，然後沿著幾十裏逶迤的山路去江林縣城。匆匆的步伐像位去江林縣城趕集的老翁。
誌成到江林縣城時也是晌午了。驕陽似火，鬱熱的天氣，人們猶如鑽進了一個極大的蒸籠，熱得人心慌。縣城兩條街道看不到一個人的影兒，偶爾可以看見幾條小狗趴在商鋪的小門外，唾著長舌，嗅著屋前一條小臭水溝裏散發出來的怪味。街道上到處是早上剛散集留下來的爛菜葉，雞毛，鴨毛和豬毛，可以聞到千古百怪的味兒。人們感覺不到今天對每一個高中畢業生來說是是一個不尋常的日子，是改變他們前途命運的一天。
縣教育局座落在兩條街末端交彙處，這裏今天是否比往日更冷清，學校放暑假，沒有幾位教師來這裏辦事。大廳裏沒有幾個人影兒，他們都是來看高考分數的，有的站著，有的擠著坐在不到二米長破爛的木凳上，甚至樓道上，門廳前法國梧桐樹下也沒有幾個人，很安靜，就像大海退潮過後一樣。
趙誌成聽說分數還沒有來，便站在大廳前一顆法國梧桐樹下乘涼，看上去很窘迫。他穿著繼父在溫州打工從垃圾堆裏撿來的白襯衣和姨父七年前送給他的那條灰白色褲子，看上去與他那一米七五的魁梧身材極不勻稱。淘氣的腳趾控製不住內心的衝動，從濕漉漉的破解放鞋裏不停地鑽出來窺探。
下午，天氣還是很熱！兩條街道上的人很稀少，大都是來城裏賣菜的農民，有時會和相熟的人搭訕幾句。大家好像沒有心思關心今天的高考分數。此刻分數還沒有來，大廳裏有人急躁不安埋怨悶熱的天氣。
趙誌成正在猶豫著回家。倏然，一輛黑色的桑塔拉轎車從前麵兩座大山的夾縫裏鑽出來，一溜煙跑到教育局大廳前停下。車後如噴霧式飛機穿過湛藍的天空，留下了一隻長長的尾巴。
大廳裏的人都打直起精神來，圍了上去。
先是一位身穿白色襯衣，戴著黑色太陽眼鏡的中年人下了車。大家一眼就認出來，他是縣招辦主任彭加林，便爭先恐後地圍了上去。
彭加林曾經在縣高中教過書，年齡四十幾歲，麵容慈祥，矮墩墩的，一雙眼睛被臉上的肉擠得隻剩下一條線；肚皮像皮球一樣大，低著頭無法看見自己的腳，看上去就像懷了四五個月孩子的孕婦。他用毛巾不停地擦著額頭上豆大的汗珠，邊說：“請大家讓一讓！分數來了……”
大家隨著他的身影向招生辦公室衝去。誌成也隨著人流擠了進去。
大概一個鍾頭左右，趙誌成噙著淚又從人群中擠出來，臉色發白。他的高考分數比在他預料之中更糟糕！這好像一把鐵錘重重地落在他的頭上。他不知道該怎樣去給母親解釋。
黃昏，太陽憊倦的身軀從大山頭頂漸漸地離去，一座座矗立的山峰在夕陽餘輝下的倒影就像母親傍晚幹農活回家佝僂的背影。天空中西飛的大雁，有紀律，有秩序的排列著，有的排著一個人字，有的排一個一字。它們的目標就是太陽，太陽在那兒，它們就追隨在那兒，直到夜晚還想棲息在它的身旁。這是誌成小學課本裏大雁為夢飛，仿佛是他童年的夢。
趙誌成可以去江林中學補課的弟弟趙誌宏那兒住上一宿，他害怕看著那裏的矮木樓和紅磚牆，它們的臉龐上有他的理想，有他的憂傷。他還是決定回家。
在回家的路上，他看著這條蜿蜒盤旋的山路和連綿不絕的山巒，眼睛濕潤了，一頭紮在路旁的草地上，抱著頭痛哭起來。他多麼渴望自己變成一隻金鳳凰，從這偏僻，貧瘠的山旮旯裏飛出去！為了實現這個夢，他像一位虔誠的基督教信徒。
夜幕降臨，他清醒過來，身上已披上了一層水露。他看著前麵山坳裏有一座破古廟，想歇下來。古廟屋頂上的瓦破碎不堪，屋簷下躺著瓦礫的殘體，幾塊木板歪歪斜斜地靠在一尊石雕菩薩像的兩隻手臂上。誌成把一塊木板取下來，坐在上麵思索著前麵要走的路，看上去像一位精神失態的病人。