我的愛人裏，有些是女人，有些是男人。我，林薔薇，是女人。
2008年，我初見李齊的時候，是22歲，剛大學畢業，考取了w名校的公費研究生，借眾人的口來說，我的前途必定繁花似錦。
可是，我要講的故事，主要是我的愛情，而非我的前途。不過，到了現在，我也明白過來，愛情與前途密不可分，相生相附，縱使百般掙脫，還是發現，在你選擇一個愛人時，你的前途也跟著拐了彎，在你選擇一個前途時，你的愛人便在前途裏誕生。反正我至今還是沒有繞出這個迷宮。
在認識李齊之前，我沒有談過正式的戀愛，也就是說，即使讀完了大學，卻遺憾得連初吻都還在。手呢，倒是在初三的時候，被男生牽過一次。的確，我並不是因為晚熟才到22歲還沒有談戀愛，相反，我一直都是同齡的孩子裏最早熟的一個，小學四五年級的時候，就已經學會如何故意引起男生的注意，而他們也總是能被我成功套住，傻傻地在課堂上盯著我或是趁放學後和我多說幾句話。大概是精於此道太久，以致於就卡在此處，除了初三那年早了一次人盡皆知、然後不明所以夭折了的戀，直至讀大學，都是在不明說不拎清的狀態中度日，時間久了，感覺有點像是自己在和自己談戀愛。
在心裏，我似乎很知道自己喜歡什麼類型的男生，年少時，在教師父母的教導下，我的世界觀人生觀價值觀簡單粗暴——念書好是一切真理所在。因此，對男生的評判標準自然也很直接，成績是首要條件。但是很快發現，顏值也不能低，比如我們那屆出了個省文科狀元，就在隔壁班級，愛幻想如我，卻連一點妄想都沒有過，因為他是個重量級的學霸，圓滾滾的身軀和黑乎乎的臉龐，讓我認為老天爺非常公平——為他關上一扇門的同時，打開了另一扇窗。而總結一下我初中高中喜歡的人，可恥地發現，顏值的重要性竟遠勝於考卷上的分數。
比如，牽了我手的那個男生就是學校有名的小混混，可是他長得很像貝克漢姆，學校裏一半的女生都給他寫過情書，而他中意的卻偏偏是一個很不起眼的女生，我頓時覺得他與眾不同，光芒四射。我想接近他，卻又不想失了身份，丟了麵子，於是我繞彎接近那個女生，和她成了朋友，自然有了機會與他接觸碰麵，我故作矜持，強裝高冷，從不主動與他說話，卻抓住一切機會出現在他眼前。果不其然，他的視線很快離不開我，給我寫起了情書。大半年裏，他給我寫了很多封情書，而極度情緒化的我，是個很沒有安全感的人，耍小性子的事情常常有，在升學壓力之下，更加陰晴不定，終於在一次模考過後，因沒有考到第一名而遷怒於他，堅決不見他的麵不收他的禮物，甚至讓那個女生告訴他不要再來騷擾我。至此，這段青澀懵懂的戀愛在中考之前斷了命，沒有氣息。
再比如，我初一時喜歡的一個男生，長得像林誌穎，念書一塌糊塗，但他穿著極合身的白襯衫黑馬夾出現在清晨的陽光裏的身影，著實驚豔到了當時隻有十一二歲的我，至今都能回憶起那個畫麵，勝卻人間無數的感覺。但是苦於父親就是本校老師，雷達般知道我的任何一點風吹草動，便也真得隻能藏在心底，在煩悶無奈的晚上，坐在書桌前，撐著下巴，看著窗戶上忽隱忽現的壁虎，反複播放他的麵容和身影，聊以慰籍隻有上課和習題的生活。他喜歡的是班級裏學習委員，甚至在手腕上刻了她的名字，被班主任發現，一頓訓斥，在我看來，卻是世間少有的癡情人，他的魅力又平添了幾分。
往後我喜歡的很多也都是這一類，如果他恰好綜合了顏值和才華，我注視他的時間注會變得很久，而如果在這些的基礎上他還很有個性，那麼我便陷入不知何時是盡頭的暗戀。高一時，就有這樣一個符合所有條件的男生出現在我的生活裏，便開始了長達七年或許更久的惦念，在遇見李齊之前，我依然深深掛念他，縱使我們已經四五年沒見過麵也沒有半點聯係。
這份念想導致我在四年的大學時間裏有過曖昧有過相處，最終卻無法邁出確定關係的一步，而那些人無一不都是有他的影子，或像他有棱有角細長眼眸的樣子，或像他哪裏都吃得開卻心扉緊閉的性子，或者……隻是背影像他，但是，就是沒有一個人像全了他，是全部的他，我越相處越覺得空洞，最後這個黑洞吞噬了我所有的情感，再沒辦法繼續下去。
我自己守住這個秘密，卻從未曾想過要去通過旁人聯係上他，我也無法解釋原因，或許時間拖得越久，越怕接近真相，越怕揭開那層麵紗。
我也沒有估量過這份暗戀對我的戀愛觀有什麼影響，比如直接過渡到喜歡女人？因為這世上隻有一個他，而他被時間拉伸得已隻是一個幻象，我若想在這場戰役裏繼續生存下去，隻能繞道而行。
李齊說她在複試的時候就注意到一臉飛揚目中無人的我，我其實隻是在很多陌生人麵前習慣性冰凍自己的表情和視線，性子羞澀敏感而已。而回憶起來，複試時我依稀記得她，隻不過以為她是個男生，175的身高，瘦弱白淨，栗色微卷的短發，穿白色的運動衛衣，倒是幹幹淨淨，我當時也就一瞥眼，看她突兀在一群女生中間，想這個男生好奇怪，為什麼總混在女生堆裏。幾個月後，我們就住在了隔壁宿舍。當時隻身一人來到大魔都的我，一心雀躍的是如何規劃接下來的兩年半的生活，怎樣在這裏找到屬於自己的一方天地。對於她的接近，本能地當成一種友誼與惺惺相惜。