老五一直是個送信人。
很小時就成為了一名送信兵，退役時他仍是一名送信兵。退役後他在官府的郵驛館幹了多年，直到郵驛館關閉。後來他就憑借對各地的熟絡和獨特的通信技能，給商人巨賈傳遞傳遞信息，混口飯吃。再後來，他就成為這裏的郵役。
風雨滄桑，歲月無情，他已是個滿頭白發的老人。
他日常的活計是收收郵資，分分包裹、信件，然後把他們送到收件人的手裏或夜雪城郵驛分館。
老五有兩個嗜好。第一是養蝙蝠——大多數人的鳥籠中養的都是鳥，老五的鳥籠中養的偏偏是蝙蝠。那蝙蝠通紅的身體，不吃魚蟲卻吃穀物。第二就是喝點酒。
人老了就難免總有一種莫名的孤獨。每當黑夜來臨，孤獨尤甚。所以他總喜歡在這種時候喝兩口。
也許他的一生一直都隻是一個微不足道的人，但每當多喝了幾杯他還是會經常感覺自己是一個了不起的人物。他會想起那令人熱血沸騰的沙場，會想起自己在烽火中飛馬傳書的豪情，更會想起那滿山的楓葉。當然他也常常想起這麼多年來經自己的手送出的信件從沒有丟失過哪怕一封，遲送過哪怕一次。
——能做到這些，他其實已是一個不平凡的人了。
×××××××××××××××
今天有一個令人振奮的消息，更非喝幾口不可。因為幾天前他的酒友老宋去夜雪城，老五讓他順路去分館走走。他居然給捎來一封信。信中說，他們郵館的真正東家——三老爺明天會來。
三老爺已經有幾年沒來這裏了。經營北荒之地的千裏郵行，需要做很多事情，所以他很少有時間到諸如此類的小站。
小站也是有名字的。這裏是附近三處屯鎮的中心，地處官道旁邊，又恰好是一片無主的荒涼丘陵地，利於放馬，所以這郵驛小站就設在了這裏，老五給它弄了個響亮的招牌“三集鎮驛站”。
老五不喜歡一個人喝酒。但這裏離最近的村鎮也有三裏路，找個酒友實在不易。
幸好老五有一個不用找的酒友——老宋。
老宋是個很摳門的人。他經常走三裏地來這裏和老五喝酒——喝老五的酒。
老宋有一個老婆，兩個孩子。老宋一直認為老婆傻點沒關係，可怕的是他的兩個孩子竟然也和他老婆一樣傻，甚至比他的老婆還傻。
——一個人養三個傻子，所以老宋隻喝別人的酒，自己卻從來不請別人喝酒。
×××××××××××××××
桌子上有一個陶泥花盆，裏麵有土卻無花草，隻是用來放油燈的。
“今天的菜有點淡。”大半斤燒刀子、大半碗燉豆腐下肚，老宋拍了拍眼前那不知道包了磚頭還是瓦塊的包裹歎息道。
老五本來就是一個好酒而無量的人，在昏暗的油燈下，那張蒼老的臉泛出暗紅色。他的舌頭已經開始變大：“現在的人臉皮可真厚，白吃白喝居然還挑三揀四。但我還是最喜歡和你喝酒。”他突然又神秘道：“今天的酒管夠。你想喝多少就喝多少，但我可不能多喝，明天還有要緊事要辦。”
老宋歎氣道：“臉皮厚吃個夠，臉皮薄吃不著。當年我……”
老五噴著酒氣道：“你又要講你當年一路要飯，居然也娶了老婆，有了孩子，憑的就是這張臉皮，要不早就餓死了，是不是？你這人最大的問題就是無膽識、骨氣。所以才混到今天這地步。”
——老宋是一個和老五沒法比的窮人，這是老五喜歡和老宋喝酒的原因之一。
老宋正色道：“不說這些了，我當然沒有你那麼有骨氣——大半輩子光棍一條。其實今天我來不隻是喝酒，更是來向五哥討教的。”
——老宋經常向他討教問題，也是老五喜歡老宋白喝他的酒的原因之一。
老五曾經認為他所知道的當然要比這個除了偶爾跑趟城裏就終年也不出門的農夫多得多。但他隻裝作一副漫不經心的樣子謙虛道：“我也不是什麼問題都懂——你想問什麼？”
老宋道：“如果我有一封信，又要絕密，又要安全，這封信怎麼送最合理？”
老五最高興別人和他探討送信的事，他抿一口酒，擦擦嘴滿麵驕傲之色道：“當然是專送了。若要絕密，專人專送。最好是由我專送——隻要是我專送的信件，保證萬無一失。想當年，萬馬軍中，我一人一馬，穿越幾百裏胡人控製區，把那封大將軍的親筆信及時送到當今天子手中……”
老宋不等老五吹完，居然真的拿出一封信交到老五手中，拘謹道：“給我辦個專送。”
老五接過那封信眯起眼睛看了一會，突然大笑道：“你知不知道要辦理這樣一封信要多少銀子？”
老宋小心翼翼反問道：“需要多少銀兩？”
老五指著老宋邊笑邊喘息道：“也不需要太多，隻不過像你這樣的人，把你的全部家當包括老婆、孩子全賣了，勉強能夠十分之一。所以你還是老老實實慢慢郵寄妥當，而且像你這種人實在也不會有什麼太重要的信件。”
老宋卻正色道：“我給你100兩銀子總該夠了吧。”他邊說邊把那放在花盆中的破包裹打開。
銀子！
燈光昏暗，但老五仍能看出那的確是貨真價實的10錠紋銀！
老五已笑不出，他好像從來沒見過這人似的。過了好一會，他才長長吐出一口氣道：“有這些銀兩，就算送到南荒赤雲城也已經足夠了，但你幾時變成暴發戶了？”
老宋挺直腰板道：“如果我說我本就是一個非常了不起的人物，來到這裏隻不過是隱姓埋名，避人耳目罷了。你信不信？”他當然知道老五不會信，所以又立刻接道：“隨便我說什麼你都會認為是假的。但這封信和這些銀子卻絕對是真的，所以你最好先給我辦個手續，我的收信人可不在疆邊荒蕪地，而在繁花錦繡的碧雲城。”
老五盯著他看了很久，終於發現老宋的確是認真的。
他很快辦好了各種手續——隻要有人肯出錢，驛館當然肯送信。
×××××××××××××××
像這種長途專信這小驛站一年也遇不到幾次的，看來最近自己運氣的確不錯。但現在的老五看起來連一點高興的意思都沒有。
——這是不是因為他突然發現老五已經不再貧窮的緣故？
老宋看起來居然很了解老五現在的心情，他猛喝一口酒道：“一個原來比自己窮的朋友突然成了暴發戶，當然不是一件令人高興的事。”
老五大聲道：“誰說我不高興？你發不發財和我有什麼關係？”
老宋搖頭道：“隻怕有一點關係，我發財了才來找你送信。可惜你已經老了，千裏傳書的事怕是力不從心了。”
老五怒道：“誰說我力不從心？我可絕不比夜雪城那些毛頭小子差。想當年……”
老宋打斷他的話道：“夜雪城那些毛小子更不合適。我算來算去隻有你們老爺才最適合送這封信。我又恰巧知道明天他會來這裏。”