人人都說故鄉好。我也這麼說，而且無論在什麼時候什麼地方，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自於生命的本能，更是我文學立身的全部。
一
商洛雖然是山區，站在這裏，北京很偏遠，上海很偏遠。雖然比較貧窮，山和水以及陽光空氣卻純淨充裕。我總覺得，雲是地的呼吸所形成的，人是從地縫裏冒出的氣。商洛在秦之頭、楚之尾，秦嶺上空的鳥是丹江裏的魚穿上了羽毛，丹江裏的魚是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地裏冒出來的一股氣，幻變著形態和色彩。所以，我的人生觀並不認為人到世上是來受苦的。如果是來受苦的，為什麼世上的人口那麼多，每一個人活著又不願死去？人的一生是愛的圓滿，起源於父母的愛，然後在世上受到太陽的光照，水的滋潤，食物的供養，而同時傳播和轉化。這也就是之所以每個人的天性裏都有音樂、繪畫、文學的才情的原因。哲人說過，當你采到一朵花而喜愛的時候，其實這朵花更喜歡你。人世上為什麼有鬥爭、傷害、嫉恨、恐懼，是人來得太多、空間太少而產生的貪婪。基於此，我們常說死亡是死者帶走了一份病毒和疼痛，活著的人應該感激他。
我愛商洛，覺得這裏的山水草木飛禽走獸沒有不可親的。這裏的人不愛為官，為民擺攤的、行乞的又都沒有不是好人。在長達數十年中，商洛人去西安見我，我從來好煙好茶好臉好心地相待，不敢一絲怠慢，商洛人讓我辦事，我總是滿口應允，四蹄跑著盡力而為。至今，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調。商洛也愛我，它讓我幾十年都在寫它，它容忍我從各個角度去寫它，素材是那麼豐富，胸懷是那麼寬闊。凡是我有了一點成績，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，商洛總能給予慰藉。
我是商洛的一棵草木、一塊石頭、一隻鳥、一隻兔、一個蘿卜、一個紅薯，是商洛的品種，是商洛製造。
我在商洛生活了十九年後去了西安，20世紀80年代我曾三次大規模地遊曆了各縣，幾乎走遍了所有大的村鎮，此後的幾十年，每年仍十多次往返不斷。自從去了西安，有了西安的角度，我更了解和理解了商洛，而始終站在商洛這個點上，去觀察和認知著中國。這就是我人生的秘密，也就是我文學的秘密。
至今我寫下千萬文字，每一部作品裏都有商洛的影子和痕跡。早年的《山地筆記》，後來的《商州三錄》《浮躁》，再後的《廢都》《妊娠》《高老莊》《懷念狼》，以及《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》和《老生》，那都是文學的商洛。其中大大小小的故鄉，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從作品裏讀到商洛的某地山水物產風俗，人物的神氣方言。我已經無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味一樣。
二
前幾年的春節，我回了一趟故鄉，商洛之下的棣花村。除夕夜裏到祖墳上點燈，這是故鄉重要的風俗，如果誰家的祖墳上沒有點燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界仿佛隻是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！
我們一直在詛咒著黑夜，以為它什麼都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那裏。也就在那時，我突然有了一個覺悟：常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應該是從地裏冒出來的一股氣，從什麼地方冒出來活人，死後再從什麼地方遁去而成墳。一般的情況都是，從哪裏出來就生著活著在哪裏的附近，也有特別的，生於此地而死於彼地或生於彼地而死於此地，那便是從彼地冒出的氣，飄蕩到此地投生，或此地冒出的氣飄蕩於彼地投生。我家的祖墳在離棣花村不遠的牛頭坡上，牛頭坡上到處都是墳，村子家家祖墳都在那裏，這就是說，我的祖輩，我的故鄉人，全是從牛頭坡上不斷冒出的氣又不斷地被吸收進去。牛頭坡是一個什麼樣的穴位呀，冒出的是一種什麼樣的氣，清的，濁的，祥瑞的，惡煞的，竟一茬一茬的活人鬧出了那麼多聲響和色彩的世事！