每一次走進醫院我就痛恨自己是生在這裏。
小練病了，發燒，吐，拉，整天昏睡。去了醫院，到處都是生病的小孩，過道上，樓梯口，家長們抱著孩子，孩子的頭上纏著紗布，針管從腦門上插進去，吊瓶掛在旁邊可以移動的架子上。輸液室裏更是人滿為患，根本沒有床，這個據說是全城最好的兒童醫院，輸液室沒有床。
孩子們都在哭，輪著哭。大人的表情都是一樣的，又或者說，大人都是沒有表情的，這個世界隻有孩子的表情，大人的表情都藏起來了。從一個地方到另一個地方必須有人在前麵開路，到處都是人，請讓一讓，讓一讓。
小練已經不哭了。六點多到醫院，九點多才輪到在腦門上插針管，她一直昏睡，眼睛半閉，不舒服的時候發出沒有力氣的哼哼。拉了兩天肚子，已經脫水嚴重。十點多的時候又開始發燒，腿腳卻冰涼，臉色蒼白，呼吸也急促。跑去急診室，急診室隻有一個醫生，排隊的家長擠在門口，裏麵也是人。
所謂的急診室和門診的區別僅僅是一個白天上班一個晚上上班吧，要是事先知道，我就應該去搶救室了，那兒總不用排隊了吧。我等不及了，衝進去喊：“醫生，我寶寶又開始燒了，能不能給先開點退燒藥，萬一再往上燒我好用藥。”醫生正在寫著什麼，沒抬頭，回我一句：“多少度？”我說三十八度多了。
“才三十八度就不得了了呀！”——醫生在給我開單的同時說出這句話。
藥水快輸完了，又跑到一個打針的窗口：“醫生，麻煩你幫我加藥，現在的快輸完了。”沒有人回答。繼續重複剛才的話，第三遍的時候一個聲音從裏麵傳來：“等得了呢我們就十五分鍾後來，等不了就把娃兒抱過來。”
當然等不了。我和丈夫抱著小練穿過一個又一個的抱著娃兒的家長，擠到醫生麵前。以為可以了，哪知我前麵一個家長正在和醫生吵架。因為他埋怨醫生紮針的時候弄傷了寶寶的手。吵了五分鍾才輪到我們。這期間我抱著小練，練爸一直高舉著手裏的吊瓶。
淩晨一點多，我旁邊的座位又換了一家人，這家的寶寶八個月，在一家縣級醫院被下了病危通知書。和小練一樣，輪狀病毒感染，更嚴重的是引發了肺炎。寶寶的大姨說，是那家縣級醫院用藥不對才引發的。就是這樣一個嚴重的病號，還是隻能坐在輸液室冰涼的靠椅上，等待命運（醫生）的安排。
淩晨三點多，輸液室裏的人少了些，那些需要在這裏過夜的孩子和家長，在地上鋪一條毯子躺下了。想起曾經待過的火車站候車大廳，一樣的環境，一樣的心涼。我緊緊地抱著小練，我想，抱得再緊一點或許可以再消除一點無力感。
淩晨五點，小練清醒了，睜開眼睛看這個對她來說完全陌生的環境，我覺得很對不起她。
最後一瓶液體輸完，走出醫院，冰冷的風吹過來。
覺得一切都是虛妄的，隻有生活，隻有在這塊土地上的生活才是具體的。