她不再在乎世界如何看她
文/小你
和寧遠少見麵。與一個人久沒見，你容易發現他什麼地方不同了。
在一個朋友的工作室再見寧遠的時候，是深秋，陽光好，我們坐陽光下拈石榴吃，說了些生小孩，養小孩的事。寧遠嗬嗬笑。
側頭看她。
寧遠的笑聲變了。是嗬嗬的聲音。那聲音，不光有胸腔參與，還有腹腔參與了。氣流足，聲腔厚，自丹田出。
我比較信聲音。這樣的聲音，正在往“肚裏能撐船”的方向發展。這樣的聲音，豁達自在。這是一個強有力的母親才有的聲音。這聲音讓人放心。
曾經租過一間屋住，和對窗隔得近，看不見人，聽得見聲。每天聽見那家女人吆喝孩子，元氣充沛。有天她驚天動地打了一個噴嚏，整個樓層顫抖。我笑起來，對先生說，這是一個中年女人的聲音，而尤其，是一個母親的聲音。她不再在乎世界如何看她。她粗糲真實，睥睨眾生，管球你們。一個母親需要能量，她就有了能量。一個母親需要放下身段，她就放下了身段。
寧遠還沒強悍到這個地步，寧遠始終是美的。然而，和那位無所顧忌打出強勁噴嚏的母親一樣，聽其聲，她似乎也不再在乎，管球你們。
隻有孩子能使一個女人這樣。為母自強。自強者自足。自足者管球你們。生過孩子的女人，看所有的小清新、小情調、小感覺都有點無言，也有點寬容。你得大，不停地大下去，大至江河，藏汙納垢，自力淨化。寧遠用過這個詞：戰士。
一個朋友講她采訪一個老人，童養媳，被賣，逃生，參加革命，戰爭，挨整，九死一生，曆經無數欺負欺騙背叛，活到一百零三歲，笑聲嗬嗬，豁達開朗。而且，仍然活著，繼續活著。我身邊幾個高壽老奶奶，一致年輕時守寡，獨自拖大一屋子七八個兒女，笑聲嗬嗬，豁達開朗。
女人的強大和心量，來自於孩子。舍了自己，就不再在乎。不再在乎，心量便擴至無邊，遂所向無敵。
這個意思，我在寧遠的新書《真怕你是個乖孩子》中看到了。她提到這個意思的時候，有點糾結。
寧遠是個乖孩子，一直都是。這點我們這些愛她的人都清楚，寧遠自己也清楚。她隻是不喜歡。
比如她不忍心說不，不忍心讓人不舒服，不忍心讓人失望。她努力做別人期望她做的。她有禮，周到，周全。我很少見到一個公眾人物像她那樣有禮、周到和周全，小時候她甚至會為自己長得比小夥伴們高而感到抱歉。
不忍，有禮，周到，周全，這些描述通常意義上都是美德，但寧遠自己不喜歡。
她寫女兒練：“前兩天帶她去親戚家吃飯，親戚拿出一塊米花糖說，練，乖哦，叫阿姨，叫了阿姨阿姨給你吃糖糖。練不聽，直接伸手去拿，她在家裏沒受過這樣的‘訓練’，注意力完全在米花糖。阿姨又說，快叫阿姨，她還是不叫隻伸手，又這麼堅持了一會兒，她終於叫了，阿姨直誇她乖孩子。我心裏卻一陣難過。孩子，我其實真怕你是個乖孩子。成為乖孩子的代價是：你不能再自由地做你自己。”
寧遠不喜歡的，是這委曲求全中的委曲。乖的意思，是聽話。聽話的意思，是在意眾人的眼光和評判。因為這中間還有“要”——要那個米花糖。以寧遠的聰明，這是屈辱的。
我最喜歡書中一篇文章，《就像這河水靜靜地流》。寧遠寫她和母親，女兒，三代人，以及彼此相處中一些細微而至曼妙的時光。筆端的沉實滄桑，為她其它文字少有。
“照片洗出來後掛在牆上，再看的時候更生出感慨，我們三個都穿著白襯衣，逆光下看得見媽媽的白發，媽媽明顯老了，她的表情有點僵硬。女兒呢，她的生命才剛剛開始，那麼新鮮和燦爛，眼睛裏滿是好奇。而我坐在她們中間，努力笑著。”
“而我坐在她們中間，努力笑著。”這便是寧遠的姿態。這姿態常讓我為她心疼。努力的寧遠，於人於境尚在“客之氣”在，而不得“主之氣”。客氣便會累心。寧遠是累的。所以她不滿意，不高興，她要不乖了。
孩子的到來讓她放下心來。她成了一名戰士。
“有一天我終於不乖了，終於不再為別人的想象而活，那股力量就一下子把過去擰巴的日子搗得粉碎。”
陽光下寧遠嗬嗬的笑，我聽到擰巴的日子崩塌的聲音。
這本書，記錄了這個過程。