臘月二十四，南方小年。
暮色降臨。
位於新海市芹溪路名為9k的錄音棚中，一位俊秀的少年懷裏抱著一把紅鬆麵板的吉他，右手拇指上戴著一枚黑木扳指，一邊輕輕撥動琴弦，一邊低聲唱著歌：
你如蝴蝶一般驍勇
在彼岸將翅膀扇動
卻無心引發一場過境山洪
……
寂靜讓人耳鳴
喧囂無聲
……
少年名叫葉寒，是今年“華夏偶像”的冠軍，因為能跳能唱能又能創作詞曲，故被譽為——或者說被他的經紀公司包裝為“全能小天王”。
此時他正在唱的歌曲歌名為《喧囂》，是他最新創作的單曲，準備在下月推出，到今天，這首歌的詞曲部分已全部完成，後麵再搞定編曲和配器，就可以正式入棚錄製。
葉寒唱完一遍，陷入沉思，他現在要考慮用什麼樂器來表現這首歌，以及每種樂器都用在哪個地方，又充當什麼聲部……
正想得入神，聽到“嘭”地一聲巨響，門被人踹開。
“葉寒！”一道憤怒的聲音從門外傳來，“你到底要幹什麼？”
葉寒皺起眉頭，轉頭看到他經濟公司的總經理範存功黑著臉走進來。
“怎麼了範總？”葉寒被打斷思路，也有些不悅。
“你問我怎麼了？我還想問你怎麼了？”
範存功走到葉寒麵前，臉色難看之極，“趙總年三十的飯局，你是不是拒絕了？”
“是的，我今年要回家陪我爸過年。”葉寒語氣平靜，“而且我幹爸今年要辦五十歲生日宴，我不能缺席……”
範存功不耐煩打斷道：“你不用給我扯這麼多沒用的借口！還什麼你幹爸過生日，就是你親爸過生日你都要給我缺席！趙總的飯局，你必須去，沒有任何商量的餘地，你聽懂了嗎？”
葉寒搖搖頭，道：“範總，我並不是跟您商量，而是告知……”
不等範存功發飆，葉寒解釋道：“並非是我不配合公司安排的活動，的確是我這次走不開，一者我不能留我爸一個人在家過年，一者我早答應了我姐要跟她一起籌備幹爸的生日宴……”
範存功再次打斷道：“我再說最後一遍，我不管你要做什麼，趙總的飯局你必須去，否則，後果自負。”
後麵四個字特意加重語氣。
葉寒道：“我願意承擔任何後果。”
範存功注視著葉寒，沉默有頃，語氣似乎平靜下來：“你是說，你願意承擔任、何、後、果？”
“是的。”葉寒點頭。
從他決定逐夢娛樂圈的那一刻起，就做好了應對這些無聊且油膩飯局的心理準備，若不是時間不對，他或許真會考慮去敷衍一下那位趙總，畢竟參加飯局本就是藝人工作的一部分，如今他選擇拒絕，自然要承擔對應的後果。
範存功望著葉寒，突然笑起來，邊笑邊問：“葉寒，你現在是不是真的把自己當成超人氣偶像、全能小天王，可以不把公司放在眼裏了？”
“沒有。”葉寒清醒否認，“我知道自己現在的人氣一大半是公司刷出來的，而‘寒粉團’也是公司花錢組織的職業粉絲。”
“你知道就好。”範存功斂起那瘮人的笑容，“另外我再給你透個底，像你這樣的人氣偶像，隻要公司願意，隨時可以再捧出來一個頂掉你，你應該知道有多少人在那排隊……”
葉寒沉默不語。
“所以現在公司把機會給到你，你自己要知道珍惜，懂得感恩，要時刻謹記，公司可以捧出一個超人氣偶像，也可以毀掉一個全能小天王。”
範存功直接威脅，“因此，如果你堅持給臉不要臉，那我就不得不讓你的生活和事業像長崎一樣被毀於一旦。對了，你知道有個叫衛澤言的藝人嗎？”
“沒聽過。”葉寒搖頭。
“就是我親手毀了他，整個過程就好像是把一團剛用完的手紙扔進垃圾桶一樣。”
範存功的語氣中帶著一種不容置疑的權威感：“所以葉寒，你乖乖地去參加趙總的飯局，不論她提出什麼要求，你都要給我使出渾身解數地去滿足她，隻要伺候好這位金主，你就還是前途無量的人氣小天王，聽懂了嗎？”
葉寒不卑不亢道：“範總，這次我真的沒辦法配合，希望公司能夠體諒。”
範存功臉上的表情瞬間凝結，冷漠得如同月亮背後的岩石，他盯著葉寒看了幾秒，沒有再多說一個字，轉身離開，高級西服的衣角旋起一圈陰冷的寒意。