烈日當空的正午, 何生彎低腰將擔著兩個木桶的水倒入稻田裏, 水一潑下去, 很快就沒入了土地隻留下一片濕潤的痕跡, 他擰緊眉頭, 大顆的汗珠滾滾的落下來, 沾染在嘴邊能嚐到一絲絲鹹味, 何生用汗巾子隨意抹了下臉，他望著層層疊疊的幹癟稻穗，漆黑的眼睛裏露出一絲愁容……
略微休息了片刻, 何生繼續挑起木桶，往遠處的河邊去。這條河叫魚水河，顧名思義, 魚多, 水深，很是養育了一番土地的百姓。
可如今魚水河的河水水位下沉了有一丈深, 河水褪去的地方鋪滿了細沙, 細沙吸收了陽光的熱量, 腳踩在上麵滾燙滾燙, 何生腳上隻有一雙草鞋, 鞋底已經磨壞, 是時候再編一雙草鞋了。
擔著木桶往河邊去的，不僅是何生一個人，大都是下西村的村民, 連續兩個月未有一絲雨水, 眼看著抽穗的稻田一點點幹涸，這些臉靠黃土背朝天的莊稼人，幾乎都心急如焚的夜夜不成眠……
迎麵走來一位粗壯的漢子，他光著膀子，頭上冒著大汗，此時見了何生，開口道：“何生，怎還擔著呢？不回去吃了再來？”
“多澆幾趟地再回去罷。”何生給自己灌了幾口水，做了一天體力活，哪裏會不餓，其實他肚子早餓得狠了，餓過了頭，反倒不覺餓了。
“唉……”那壯漢搖了搖頭，一步一步往自家地裏去。
張惜花是個新婚的小媳婦，剛嫁了何生沒幾天，此時，她腦子裏昏昏沉沉的，好像一下子失去了很多記憶，又好像突然多了很多不屬於自己的思維。
有那麼一瞬間，張惜花甚至連自己是誰都忘記了。腦子裏麵隻模糊知道一個事實，她前幾天剛成親，她的丈夫是一個叫何生的二十一歲漢子。
混混沌沌了好一會兒，張惜花的記憶才逐漸明朗了起來，她知道自己很久之前就時常犯頭疼，奇怪的是整顆腦袋經過剛才劇烈的沸騰後，那些疼痛的症狀突然消失得無影無蹤，她甚至有一種強烈的感覺，以後再不會頭疼了。
“老大媳婦，你是要餓死你漢子？老大既然沒回來午飯，你愣著作甚？還不給你漢子送飯去！”蒼老但有勁的女聲，是一位頭戴藍布巾老婦說的，她正在屋前的樹蔭下打絡子，老婦眼睛不太好使，每用手搓一下，就又要仔細辨識一遍再搓。
“知道了，娘，我就去。”
張惜花輕輕挪著步子走進灶房，灶台裏的火已經熄滅，但天熱的原因，還是有一種悶熱，惜花先是給自己搗了口水喝，掀開鍋蓋，裏麵盛著淺淺的一鍋稀粥，說是稀粥，還是抬舉了，這粥裏真的是要在水裏找米粒，半天都見不到一顆。
上了兩次茅房，其實她剛喝下的粥，早就消化了，張惜花忍著喝一口的欲望，拿了洗幹淨的陶罐子把鍋裏的粥全部倒進去，灶邊放著火鉗子，她用火鉗子扒拉掉草木灰，裏麵埋著兩顆拳頭大小的烤紅薯。
這烤紅薯是何曾氏留著給外出做活的男人吃的，像她這樣子幹不了粗活的媳婦子隻能喝幾碗清水稀粥。
烤紅薯有一股焦香，聞著都令人食欲大開。張惜花抱著還有餘熱的紅薯狠狠吸了一口氣後，才拿了竹籃子將紅薯連同陶罐子一起裝進去。
灶房裏還有一點子焦糖，憑著記憶她知道是上次小姑何元元生了一場病，婆婆何曾氏買了給小姑補身子。
這天太熱了，穿著厚重的粗布麻衣簡直像是泡在濕濕的衣襟裏，在屋子裏呆著的人就已經受不了，何況是外出幹活的男人們。
汗出多了，鹽分流失快，很容易中暑氣，體弱者血壓低甚至會暈厥，張惜花腦子裏麵突然冒出這種想法，她也不知道為什麼她就是懂這些，因婆婆年紀大了，輕易飲不得生水，故而何家的灶房邊常年會溫著裝熱水的陶罐子。
她拿了水皮袋子掐了一點焦糖進去，然後倒了熱水，使勁搖晃了一下讓焦糖盡量融化了。待會也好給丈夫何生補充體力。
做完這一切，張惜花戴著鬥笠，挎著籃子往下坑那塊田地的方向走去，下坑這邊的田地離著河水遠，天氣一幹旱，就很容易斷水，為了莊稼豐收，隻能人工擔水澆地。她丈夫何生已經連續澆了好幾天了。
除了洞|房花燭那一夜，何生狠狠的折騰了她幾回，之後每個夜晚他洗漱完一躺在床上就睡死過去，哪裏還有多餘的力氣做其他的。
張惜花心裏鬆了一口氣，但又隱隱覺得失落。每每聽著耳邊丈夫的呼吸聲，她就忍不住往何生懷裏鑽，腦子裏麵浮現著那一晚鴛鴦交頸的回影……