一直以來，涼生都知道自己與同齡人不太一樣，他孤僻，自卑，自閉。從小到大，一直都是一個人在生活，雖然家中有父母，有個兄弟，學校中有同學，但是他就是感覺是一個人在生活，活在自己的世界中，不去打擾別人，也不被別人打擾。
有一次，他書本上看到了一個詞
“自閉症”
以及相關的解釋。他對比了一下自己的現狀，感覺自己很像自閉症兒童，但也不敢確認。
並且，父母也貌似並不知道這件事，把他當成別人家的孩子一樣對待，當然待遇要比其他家孩子差上很多。
母親隻上過小學，卻連識字、寫字，這些小學生基本能為之的事情，做起來都略顯艱難。在涼生還在上小學三年級的時候，班主任老師布置了一篇特殊的作業，要同學們回家後跟家長說。這篇作業的內容是要家長督促孩子早早起床，並記下起床時間，並要求在當日的作業本子上麵簽字。本來通常都是父親來簽字，不過那天早上他有事，早早地就出去了。無奈，老師要家長簽字，那就隻有找媽媽來簽字了。跟媽媽說明事由後，就聽到了罵罵咧咧的聲音：“學校的老師真是多事，弄個什麼鬼東西，還要老子簽字哩”，於是抓起一旁的筆，噌噌噌，幾筆下去，作業本上麵多了幾條蚯蚓爬，“7點起麻”，字跡歪歪扭扭地，像是畫畫一樣，涼生也沒有細看，抓起作業，塞進書包就上學去了。到了學校，老師當著全班同學的麵，揮舞著我的作業本，大笑地衝著大家說“呦呦呦，這是誰的作業本子呀，還7點起麻呢，床和麻都分不清楚嘛”，同學們哄堂大笑。此時，涼生麵紅耳赤，羞愧難當，默默地垂下來頭，承受著老師和同學們，鋒利的言辭和嘲弄的目光。這還不算完，在整個學期，涼生都能夠時不時地感受這種待遇。
父親，一直在忙著生意上的事情，早出晚歸，來回奔波，倒也辛苦，不過卻沒有什麼大的收獲，掙的都是些辛苦錢。不是他沒有行之有效的經營法則，而是他耳根子太軟，別人說什麼他都不加分析，不加批評，全盤接受，無法堅持己見。過於軟弱的性格，該堅持的不堅持，不該妥協的卻妥協了。不僅使得他在做生意這件事情上，苦勞無功，在處理家庭問題上，也是稀裏糊塗地糊稀泥。偏偏又攤上了這麼個蠻橫暴斂的媳婦，更是弄得家裏怨氣橫生，無法排遣。這些事情，有些他很清楚卻裝著不知道，有些事情是真的不清楚，因為兒女們已經不寄希望於他，默默地以自己的方式去解決。可笑的是，他卻以為家中已無事，誤以為自己的方法湊效了呢。
涼生，生性靦腆、性格內向、害臊怕羞。雖是男兒身卻生了一顆女兒心。在這種陰盛陽衰，心靈飽受摧殘的家庭氛圍中，生活了這麼多年，內心早已被蹂躪地失去知覺，變得冰冷麻木，塞滿了憤恨的情緒，卻無處發泄。這些負麵情緒的長時間堆積，一方麵嚴重抑製著他的心智成長，使得他始終處於初始狀態，而不得存進。另一方麵，終日與情緒相伴，慢慢使他對情緒，有了更深入透徹的了解、掌控，和對其極度敏銳的感覺。通過父親的一聲歎息，他就可以知道，父親的內心所想。通過母親的隻言片語，即可判斷她的內心善惡。慢慢地他在家中，變成了一個乖孩子，簡直就像他們心中所想象的一模一樣。這種特殊的能力，使他在家中遭受的責難越來越少，但是他依然無法快樂起來，之前堆積於心的憤恨情緒卻無法排遣，始終還是積壓於心，時時刻刻地折磨著他，使他的心智無法成長。