人分三種：生活在未來，生活在現實，生活在回憶。生活在未來的人激進，生活在現實的人篤定，生活在過去的人恍惚。我是怎樣一類人，實在不易總結，也就是說，我今天是這類人，明天就有可能是另一類人。我這樣的人，缺乏的是性格魅力，做慣背叛。今天背叛昨天，明天又將對今天背叛。
我想說說活在回憶裏，我是什麼樣子的。現在我生活在城市，在一間麵朝河畔的三居室裏。我坐在陽光中，全身罩著陽光看那條河。看上去認真，其實什麼都看不見，因為我腦子裏的焦點不在目光而在於回憶。回憶讓我看上去仿佛剛吸過毒，正在回味妙不可言的毒癮。我不能保證所有生活在回憶裏的人都是一副癮君子模樣，但我想，大多數是這樣的，起碼我是這樣的。
當我如同剛吸完毒般精神恍惚時，我在想什麼呢？我說在想前兩天，兩個月，兩年的事，你們都沒理由不信。但我不想騙你們，我在回憶江南濕雨中的童年。雖然那是濕漉漉到處彌散著發黴氣味的童年，但我何必騙你們呢？
我的童年好與不好，快樂與否，留下多少令人震驚的句號、感歎號、問號，雖與我有關，但對錯都不在我，且隻是我童年的附屬品。但回憶畢竟不是有形的手，內容也不是有形的物，不是用手拿書，握杯子那麼簡單。往往是沒想過觸及的忽然前來，並且擴大，占據主要位置，而真正的主旨消失了。
不過我倒還好，我回憶的內容零散，對於主旨，就算沒有回憶中的其他東西幹擾，我也很難辨清，這麼一來，也就打消了因回憶被幹擾而心煩氣躁的念頭。
回憶持續的時間有多長，這個問題等於在問一場夢做了多長時間，是難以回答的問題。我隻知道陰雨天氣，回憶持續的時間更長，這是契合，因為我記憶中濕漉漉的童年的江南總處於蒙蒙煙雨中，回憶在同樣的環境下更易在腦子裏逗留。
我常回憶些什麼呢？我的學校在一條常年清澈的小河旁，岸邊一排楊樹，楊樹過來幾排水杉，那些水杉長勢參天，告訴每一個人，這所學校有著悠久的曆史。那條河裏不僅有魚，而且龍蝦奇多，每到龍蝦活躍季節，河邊一排男學生的身影都在釣龍蝦。
龍蝦多食少，難以想象，用繩子隨便係上幾根柳樹葉，一個課間就能釣上一大把半根手指那麼大的小龍蝦。那些龍蝦隻有一個用途，讓他們在空曠的場地上賽跑。上課鈴響，大家一個勁往教室裏衝，在鈴聲的召喚下，我們那群熊孩子對小生命全無憐憫之心，把小龍蝦揚了一操場。到下一個課間，它們全都成了幹屍。
為了節省空間，學校的體育設施，比如單、雙杠什麼的全都按在樹上，順著它們一直往上，可以爬到水杉樹枝葉間，水杉樹筆直、高聳，往下看去，居高臨下的視角令人印象深刻。
有必要說說我們的老師。那時小學的主課隻有語文、數學，一到六年級一直那兩位老師，與我接觸的時間最長，如今回憶卻很難憶起他們的臉。那時我們有一個能畫油畫的美術老師，後來我聽說許多小學美術老師都是相貌清秀的女子，唯獨我們攤上的美術老師五大三粗，頭頂有一塊手掌大小的地中海，上課戴眼鏡，說話就像接下去幾秒有可能斷氣似的低沉乏力。我就是把所有老師的相貌忘記，也還記得他姓史，單名新。幽怨之聲對史新的呼喊直到如今還在我的腦子裏回蕩。
從學校回家的路分為兩段，第一段鋪滿細石，是馬路。那時的馬路不像現在這樣每條都通汽車。以前的鄉村馬路上很少有汽車，拖拉機是相對比較常見的運輸工具，但其實拖拉機也不多見，還有就是自行車，那種老式的自行車總是打著嘀鈴鈴的鈴聲從我身旁呼嘯而過。現在我們知道自行車的速度是很慢的，但那時它們經過時給我的感覺的確是呼嘯。
馬路的兩旁是一些不起眼的小鎮建築，沒辦法描述“不起眼”，隻說客觀現象，兩層的小樓已算顯眼，“不起眼”的程度可想而知。
馬路兩旁的房子隻是沿路的一排，那時的鎮上是沒有小區這種說法的，鎮其實也是鄉下。轉過一道彎，換個角度，隻見包圍小鎮的是廣袤無垠的稻田。離開江南之後我再也沒見過那樣的稻田，自小時候起，它就給我留下美得驚人的記憶。這樣的記憶如今沒有變化，而且我想永遠也不會有變化。