從金邊開往吳哥的快船。
清涼的早上，椰林和村落剛剛從沉睡裏清醒過來。湄公河廣闊而平緩，一直延伸到天際。天空有灰紅色的厚重雲層，夜裏剛下過一場雨，空氣很濕潤。太陽還沒有充沛的力量衝破雲層，隻是在雲縫間滲漏出橙色的亮光。
鬼佬們把行李放在船艙裏，然後紛紛爬上船頂的甲板，準備日光浴。中午的太陽會灼烈起來，他們像烤麵包一樣，把身體均勻地烤成小麥色。船突突突地開動，越來越快，猛烈的風撲麵而來。河岸上有大樹，樹下的孩子，跳躍著舉起手揮舞，看得清楚他們臉上天真的笑容。也許他們一輩子都走不出自己的土地，這些來自另外世界的來客給他們日複一日的生活，帶來了新鮮的感受。船上的人也揮手回應。
船又經過一片河流之中的平原。大群的白色飛鳥低低地盤旋，然後掠過田野，飛向天邊。
在金邊，你住在NarinGuestHotel。
這個城市裏已經很難找到這樣幹淨的小旅店。一樓有小廚房，電視裏播放泰國精美的廣告。二樓是一個大露台，放著寬寬的木頭桌子和高背的木頭椅子，可以在這裏喝酒，吃飯，乘涼。廚娘會做好吃的咖喱雞蔬菜飯，用酸奶和香蕉，調出清涼醇濃的飲料，嚼在唇齒間，都是小冰粒，發出幹脆的聲響。
客房的木床，厚而結實，枕頭套是用動物圖案的棉布做的，縫著荷葉花邊。好象是兒童的睡房。
鬼佬們光著腳在木樓梯上走上上下，店裏養著很多狗，最小的才兩三個月，悄悄地靠近人，趴在旁邊津津有味地舔著女孩的腳趾。門外就是惡劣的沙石路。金邊的很多街道都是這種高低不平的極其粗糙的沙石路，摩托車開在上麵，飛沙走石，不停顛簸。在曾經的時光裏，這個城市被暴力，戰爭，屠殺輪番血洗。它的痊愈需要時間。而男人們已經有了一張堅硬忍耐的臉。那種捂著傷口般的堅持。看過鮮血的人們，記得了血的氣味。雖然他們隻是沉默。
半夜睡不著，你光著腳走到露台上抽煙。那裏還有人在。一群法國男人圍著桌子在討論旅行的路線。有一個台灣男孩，獨自坐在角落裏安靜地讀小說。月光很皎潔，灑在露台上像傾倒的河水。巨大的風扇緩慢地轉動著。樓下的電線杆下，摩托車仔聚在一起聊天。
你想起越南。同樣都是經曆了戰爭和被殖民的國家，越南柔和沉著。而金邊是盛容著悲情的城市，似乎永遠無法複原的茫茫無著。而且，它這樣的硬。
你並不想在這個城市裏久留。在河岸邊，你看到一個時髦的服飾店，裝飾猶如巴黎街頭的店鋪，隻售賣綢緞和紗羅製作的衣服。一根普通的玉石項鏈，標價是110塊美元。摩托車仔告訴你，這是一個使館夫人開的店，那些貴婦閑來無事，於是自己設計一些衣服兜售。而在店的旁邊，是一個在建築樓房的工地。正午的烈日下，婦女和男人們用棉布頭巾包裹住臉，在那裏搬磚頭。有的人太累了，就蜷縮在牆角的陰影裏。瘦小黝黑的女孩子赤裸著上身，懷裏抱著沒有穿衣服的小孩子，飛快地走過街頭。她找不到可以乞討的人。一雙漆黑的大眼睛，冷漠至極。
漂亮的西餐廳裏，一頓午餐的價格不菲。而在郊外，大批的人生活在草棚子裏，一碗一桶都放在裏麵，全家5，6口人，擠著一張破草席睡。民眾們像昆蟲一樣地生活著。這樣的貧窮，幾乎如同宿命。所以，和尚最受尊重。宗教變成了唯一精神上的安慰。他們把希望寄托在來生。
你不想久留。因為你什麼都做不了。你隻是一個旅行者，至多用照片拍下一些鏡頭。最終你幾乎無法拍照片，因為你不願意用鏡頭對準那些苦難中的人。他們無辜而不自知的眼神，會讓你覺得慚愧。你什麼問題都解決不了。施舍也不可以。沉默地轉身離開。這是你唯一能做的。
後來，你回到北京，偶然在大街上路過一家餐館，看到一大幫乞丐湧出來，顯然剛吃飽了飯，並且手裏拎著一包舊衣服舊被子之類的禮物。有數個衣著摩登的人混雜在其中，顯然他們組織了這次表演，並用DV盡數拍下。他們一直在拍，拍著這幫可憐的人歡喜盲目的樣子。一個年老的乞丐，他扛著一堆破爛，穿過人潮洶湧的街頭，飛快地消失。他將重回他的生活，一如既往，不會得到任何改變。那時候你非常想走上去把那個拍DV的人手裏的機器砸掉。他洋洋自得的嘴臉，讓人厭惡。
那是一些真正的無家可歸，身有殘疾，在生命線上掙紮的人。輕視痛苦的藝術，如此虛偽。