我叫十一，因為我是師傅的第十一個徒弟。
師傅常說：“一為初，二為始，九為極，十為終。”他的前十個徒弟果然不得善終，最後都埋進了後山那塊雜草深長的舊舊破破的墓地下。在我小時候記得不多的記憶深處裏，後山就像是師傅常常用來嚇我的恐怖故事那樣可怕。
終年不見天日的森寒密林，霧氣籠蓋，像是捕魚人用來捕魚的那張大網，進了後山就成了那條被網住的魚，再怎麼也逃不出。所以我一直在想，師傅的那個注定會出現的第十二徒弟，那是不是也就意味著我也會住進後山那塊恐怖的墓地。後來師傅跟我說：’
死並不可怕，隻是太孤獨，因為這個世界再也與你無關。
我和師傅生活在一處我呆了十多年都沒有弄清名字的一個地方，隻知道前前後後環繞了很多座蜿蜿蜒蜒的山，深山老樹，天藍樹綠，是我眼裏唯一的幾個顏色。
不過在這裏我和師傅並不是唯一的兩個活人，和我們一起活在這裏的，還有一男一女，他們是一對夫妻，在我理解中的夫妻，總不像傳說裏的那個牛郎織女還有董永許仙，因為現實總是比幻想要來得殘酷。十年前，那對夫妻住在一棟破破的茅草屋裏，雨天漏雨，風大了就卷的茅草紛飛。
還記得，那個男的我叫他刀叔，女的叫什麼我給忘了。
人活一世，總是不記得那些無關緊要的一些東西。
十年前的一個冬天，很不幸的，我們兩家茅草房都被雪給壓倒，順帶把正睡懶覺的師傅給掩埋。師傅剛爬出來，就看到了對麵吵得火熱的那對夫妻，早已忘了那時候刀叔的表情，隻是至今還記得他妻子那破口大罵，唾沫橫飛的樣子。
我呆呆的看著他們，天空風雪冷冽。
師傅拍了拍身上的雪，跟我說：”這就是潑婦。’
我又看到了刀叔臉上沾上的流下的晶瑩，隻是分不清，是淚還是水。後來，那個女的終於走了，連衣服都不收拾就走開了這個他們一起住了不知道很多年的深山，原來注定要走的就留不下，刀叔把那個女的沒帶走的幾件衣服給一把大火燒了，並且用他那棟風裏雨裏雪裏都擋不了的茅草房來陪葬。燒的時候刀叔才發現，原來她留下的東西那麼少，連衣服都沒幾件。刀叔看著眼前的火光，臉上一種有我看不清的表情。很多年後再回想起來我才明白，原來刀叔臉上的表情是在說自己原來連衣服都給她買不了幾件。
歲月真的可以改變人心。
我問師傅她為什麼要走，這裏山青水秀鳥語花香，雖然鳥都不鳥，反正當時我把連私塾都逃課的師傅教我的不多的幾個成語都用上了。師傅跟我說：“因為現實啊。”然後師傅不再說話，隻是抬頭望著天，沉默。
甘蠅
時間一晃就過了十年，十年的歲月滄桑，唯一我能看見歲月流走的，就是師傅和刀叔頭上多了的很多白發。我記得師傅常說：“人為水中魚，天為撈漁網。”師傅教我射箭，他跟我吹牛說自己是“甘蠅”的很多很多代弟子，還打比方說自己的地位就跟現如今江湖上那丐幫幫主一樣，是第五十八袋長老。但我一直不明白的是丐幫的每個長老為什麼都要用一個“袋”字，是不是他們背後得背幾袋米，那我覺得幫主肯定最慘，因為他背後要有五十八袋米。所以我一直想有朝一日能見見這位要背五十多袋米的丐幫幫主，因為我想看看他是不是個駝背，被米壓的。
不過師傅說我有病。
為了了解師傅口中說的那個甘蠅祖師爺，我花了一晚上的時間查師傅的藏書，師傅用他那個認字隻認一邊的水平終於教出了我這個半吊子。我翻到了那本被壓在最底的一本泛黃的老書，書也隨歲月一天天變黃腐朽。書跟我講了這樣的一個故事。
甘蠅是古代一個善於射箭的人，他一拉開弓，獸就倒下，鳥就落下，百發百中。甘蠅的一個弟子名叫飛衛，向甘蠅學習射箭，但他射箭的本領卻超過了他的師傅甘蠅。紀昌又向飛衛學習射箭。飛衛說：“你先學會看東西不眨眼睛，然後我們再談射箭。”紀昌回到家裏，仰麵倒下躺在他妻子的織布機下，用眼睛由下向上注視著織布機上的踏腳板練習不眨眼睛。練兩年之後，即使有人用針刺他的眼皮，他也不眨一下眼睛。紀昌把自己練習的情況告訴了飛衛，飛衛說：“這還不夠啊，還要學會視物才行。要練到看小物體像看大東西一樣清晰，看細微的東西像顯著的物體一樣容易，然後再來告訴我。”然後紀昌用牛尾巴的毛係住一隻虱子懸掛在窗口，朝南麵遠遠的看著它，十天之後，看虱子漸漸大了；三年之後，虱子在他眼裏有車輪那麼大。轉過頭來看其他東西，都像山丘一樣大。紀昌便用燕地的牛角裝飾的弓，用北方出產的篷竹作為箭杆，射那隻懸掛在窗口的虱子，穿透了虱子的心，但牛尾巴的毛沒有斷。紀昌又把自己練習的情況告訴了飛衛，飛衛抬高腳踏步，並拍著自己的胸脯，說道：“你已經掌握了射箭的訣竅了。”