第1章 優秀閱讀是香的(1 / 1)

梅子涵

我快樂地讀著這本書,也流了眼淚。讀這樣的故事,又會覺得能寫好故事是多麼了不起的事。我是一個作家,我就對自己說,我一定要把故事寫得更加好。讀這樣的小說,我腦子裏一定就要想到“敘述”。小說就是在敘述,有的小說可以敘述得那麼好看,那樣生動和真切,有的卻無趣透頂,做作得無聊,假滑稽、假幽默、假詩意、假浪漫,所以,敘述真是要有才華和藝術的!我對自己說,我寫小說一定要出色地敘述。

讀著這樣的書、這樣的小說、這樣的應該給孩子們閱讀的文學,我滿懷的衝動就是:推薦!四處告訴!這種衝動遠遠超出我自己寫出了一本書。我對自己的書會克製而謙和,可是當我四處轉告著這樣的書的時候,喜歡高調,喜歡頌揚,喜歡充當“廣告人”和“代理商”。這麼多年來,民間的閱讀界給了我一個更加具有光芒的名字:點燈人,那意思裏包含了我總是負責地把很優秀的書介紹給年幼者、非年幼者,介紹給無數家庭的閱讀生活,這些書都是燈,優良閱讀正是最日常、最悅目的生活照亮,照亮小心情是肯定的,照亮大智慧、大精神甚至也是必然的。我陶醉地看著自己十幾年行走過的“告訴”、“推薦”的路,有些“燈火閃亮”了。

這是一個敘述貧窮的故事。這是一個敘述學校的故事。這是一個敘述普通校長然而卻又是傑出校長、普通老師然而卻又是傑出老師的故事,所以無論對於普通還是傑出的校長、老師,這都是值得閱讀的故事。這是一個把貧窮描寫了給你看,也把貧窮中原來可能有天才有傑出也描寫給你看的故事。但是它也痛心地讓你看見,天才和傑出未必成功,未必翻身,貧窮和愚昧照舊可能繼續讓他們毀滅,讓他們沒有好的人生前景。我們異常歎息,我們為那個叫林唐的天才小孩異常歎息,也為小孩瑪哈爾歎息,還有別的小孩們。我們會歎息很久。貧窮和愚昧必須消滅!

所有的小說裏一定都有人的名字。優秀小說裏的名字往往不止一個,而是能讓你想起很多人,很多事,想起很多的善良和溫暖,或者很多的荒唐和罪孽,它可能意味著偉大,可能就等同悲哀。優秀小說裏的名字,是不可能閱讀完了就忘記的,而是會被記住,成為你的榜樣或者成為你的恥笑,成為指導生活、勸導成長的一個高聳的紀念碑或是一個可憐的墳堆。所以優秀小說、優秀的別的文學裏的難忘的人名,值得感激。

這一本書裏的一些名字:穆斯,哈凡,林唐,瑪哈爾……也照例會在閱讀完成之後的很久的時間裏被記憶著。當我們還能記住那些名字的時候,其實他們的故事就是還在繼續被我們閱讀。閱讀並沒有在合上書的時候結束,一本優秀書的閱讀會因為記憶的綿延而持續很多年,有的人是持續一生。那麼這書對於他也就是一生的書。

我們閱讀過很多中國作家寫的兒童文學,閱讀過很多歐美國家、日本的兒童文學。這一本書是一個印尼作家寫的,印度尼西亞的小說和兒童文學。印度尼西亞的咖啡非常好!你快樂地讀著這一本書,也流出了眼淚的時候,你就知道,原來他們也有很好的文學。

我讀這本書的時候,喝的咖啡就是印度尼西亞咖啡。我閱讀的時候是有香味的。優秀的閱讀是香的。