梅子涵
對奶奶，我沒有很多記憶，勉勉強強地寫了這麼一點兒，我好慚愧！
奶奶不愛說話。她長著一雙小腳，所以我叫她小腳奶奶。我叫她小腳奶奶是在我兩三歲的時候，那時候奶奶來上海，和我們住在一起。可是奶奶在上海待不習慣，就回黃山老家了。等我再有機會叫她小腳奶奶，已經十三歲了。
我回老家過年，晚上和奶奶睡在一張小床上。我睡在靠門的這頭兒，奶奶睡在靠窗的那頭兒，我的肩膀挨著奶奶的小腳，奶奶穿著長筒襪，她的腳暖暖的。我因為和奶奶睡在一個被窩裏，所以吹熄了油燈也不怕。吹熄了油燈的屋裏是漆黑的，就是像黑的漆一樣。我其實還是很怕鬼，但是睡在奶奶的腳邊，就覺得鬼不會進來。我沒有用被子蓋住頭，不但頭發露在外麵，眼睛和鼻子也露在外麵，呼吸著漆黑的空氣。
奶奶不愛說話，但是她說：“明，你喜歡吃花生糖，就多抓點兒。”奶奶的聲音是從被窩的那頭兒傳來的，在漆黑裏細細弱弱，很像是從木梁上吊下來的一根蜘蛛絲。我答應道：“嗯。”
“明”是我的小名，因為我生下來的時候，天剛好蒙蒙亮。
奶奶的孫輩很多，我有一個伯伯、一個叔叔、三個姑媽，她一定是怕他們會把花生糖吃光，我沒的吃，所以讓我多抓一點兒。
鄉下過年做花生糖、炒米糖、芝麻糖、糯米糖，放在大的洋鐵桶裏，奶奶的床底下也放了一個。
後來，我就睡著了。後來天就亮了，我醒了。我沒有做夢。沒有夢見小時候，奶奶來上海時的情景，我對奶奶沒有記憶。我也不想念奶奶。我和外祖母親，外祖母也在上海，和我們生活在一起。外祖母隻有我一個外孫，奶奶有很多孫子、外孫子，我不記得她，她大概不會生氣。
奶奶不愛說話，白天的時候，我好像從來都沒有聽見過她說話，小腳走路沒有聲音，坐著吃飯也沒有聲音；可是晚上，我睡在她腳邊時，她對我說話。
“你們住的屋子還在三樓吧，樓梯高，我不敢下樓。三輪車不讓進到院子裏，停在大門口。”
這大概就是奶奶對我們家的記憶。我們家是在三樓，她小腳，所以肯定害怕走樓梯。院子門口有解放軍站崗，三輪車隻能停在大門外。外祖母平時帶我坐三輪車，也是到大門口下車。外祖母不是小腳，她的腳很大，所以我叫她大腳奶奶。在我們家，外祖母也是叫奶奶的。小腳奶奶，大腳奶奶，這是我的新發明，這樣，我叫奶奶的時候就不會搞錯。
奶奶不知道我們已經搬家了。她說的這個家是她以前來的時候的，我七歲的時候就不住在那兒了，因為爸爸犯錯誤了。那時候很容易犯錯誤，比如，你說錯了一句什麼話，就犯錯誤了；你反對了一個什麼不可以反對的人，那麼你也犯錯誤了。犯了錯誤，也許你就不可以住在原來的房子裏了，甚至可能被抓起來。我爸爸犯了錯誤，結果他就隻好離開了三輪車隻能停在院子大門外的那個房子，我們也隻好跟著離開。“犯錯誤”是很糟糕的事。我爸爸犯的是什麼錯誤呢？我認為他犯的應該是說錯了話的錯誤，因為從此以後，我隻要多說話，媽媽就說：“言多必失。”每當我不停地說話的時候，外祖母就會提醒我：“不許話多！”
我後來，漸漸地也就不大說話了。
我沒有告訴奶奶我們搬家了。現在家的大院外沒有人站崗，三輪車可以騎到家門口，我家的門牌是遠怨號。我沒有告訴奶奶。
後來我就睡著了。後來天亮了，我醒了。我沒有做夢。其實我是應該做一個夢的，夢見69號門口停著一輛救護車，爸爸被擔架抬了下去。門口湧了好些人，我在樓上不敢下去。我好像沒看見媽媽和外祖母，也沒看見妹妹。我躲在樓梯的後麵。後來，救護車叫著開走了。救護車的叫聲直衝雲霄。救護車隻要在你家的門口停過一次，直衝雲霄叫過一次，你就應當永遠不會忘記。何況，是救你的爸爸！奶奶還問三輪車讓進嗎，哈，連救護車都開到門口了！爸爸不堅強，犯了錯誤還吃安眠藥，罪加一等。他吃了安眠藥讓救護車開來了，把我嚇得要死。不過救護車如果不開來，那麼我現在也就說不出它叫的聲音直衝雲霄。不過，受苦的是爸爸。