東曆2100年，東泊區a市邊緣垃圾站旁邊的低矮木屋子裏。
一瘦骨嶙峋的老頭躺在一張彈簧床上，身上蓋著用報紙堆成的被子。他有著腐朽的肉體，眼睛卻是清明的。
老頭望向身旁坐在地上的男孩，顫抖著伸出手想去觸摸一下他的臉。這張臉並不算白白淨淨，其上布著星點的麻子，略顯單薄的嘴唇，端正挺立的鼻子，清晰立體的眉宇，清澈明亮的眼睛，不算帥氣，但看一眼就讓人難以忘卻。
男孩主動湊了上去。
“年輕真好。”老頭感慨一聲，縮回了手，放在自己胸前。
男孩眼圈紅腫，卻再也哭不出一滴眼淚來。
“我在附近撿你回來的時候，你才這麼小。”老頭稍稍抬了下手。
男孩哭得沙啞，不知該說什麼。
“對了。”老頭從枕頭下摸出一顆五彩琉璃色的牙齒，把它送到男孩手心，“拿著，找機會鑲到牙床上。”
男孩攤開掌心，疑惑地看了眼牙齒，問：“這是什麼？”
“以後你就會明白的。”老頭略有深意地說道。
“明白什麼？”男孩喃喃自語。
老頭突然抓住男孩的手臂，瞪大眼睛喝道：“切記，不能將黑夢中的編號透露出去。”
男孩隻覺手臂被緊緊箍住，老人的力道出乎他的意料，他趕緊應道：“我聽到了。”
“好，我該死了。”得到高中生的回應，老頭如釋重擔，露出了安詳的笑容，他鬆開手臂，閉上眼睛，渾身的勁就此卸下。世上又多了一具沒有靈魂的軀體。
男孩伏在老頭身上悲鳴。
窗外一片白皚皚的雪景，a市難得下了場像樣的雪。
老頭的屍體被送到殯儀館火化，一如外麵垃圾的結局。
羅餘抱著老頭的骨灰盒回到木屋，按照老頭的囑托，骨灰盒要交到一個名叫燕槿的女人手裏。他沒問她是老頭的誰，他隻要做到這件事就夠了。
羅餘離十八周歲還差一天，在這世上，十八歲是道重要的檻。法律上的成年與否，是次要的。
重要的是，黑夢資格的開啟。
七十年前，人世間的戾氣達到頂點，毀滅世界的按鈕即將按下。諸神為平複人類的戾氣，避免世界滅亡，改造了占據人生三分之一時間的夢境，建立了統一的黑夢係統。
人在滿十八歲後，入夢後會進入黑夢世界，隨機抽取一個身份，隻要被別人得知你的身份，並做出宣告，你就成了他人的獵物。
所有的感官都如現實般真實，人們將現實中的戾氣轉到了黑夢世界裏，現實世界的諸多戰爭逐漸消失。
人們都期待十八歲的到來，羅餘也不意外。
不過在這之前，撫養他長大成人的羅老頭卻突然離他而去了，隻因為死前一天的一句話，“我明天便將死去。”
這是一個未卜先知的老人。
羅餘坐在床上，將骨灰盒放進一個撿來的保險櫃裏，保險櫃裏除了新裝的骨灰盒外，還有一個鐵盒和一個小本子。
關上保險櫃門，轉上密碼鎖。之後他躺到床上，細細思索今後的獨身生活。
驀然，他取出兜裏放著的牙齒，放到眼前，仔細地打量起來，可無論怎麼看，這就是一顆普通的牙齒，除了顏色和不知名的材質。
不知不覺中，羅餘入睡了，這是正常的夢。
夢裏，他找到了燕槿，並把手中的骨灰盒交到了對方懷裏，女人是個風姿綽約的貴婦，她的身後站著一個和羅餘差不多大的清麗少女，衝他露齒笑著，羅餘看得呆了……
“叮叮”床頭的鬧鍾響起，夢中那場美妙的邂逅就此斷掉，羅餘慵懶地揉著眼睛，摁掉鬧鍾頂上的貓耳。
上學，還是高三，好不容易請了兩天假，結束了。
洗漱完，套好鬆垮的條紋校服，踩著一輛自行組裝的自行車，迎著蓬勃的朝陽，騎出了垃圾站。
這會才是6點出頭，住所離學校有十多公裏，每天早上得騎一個多小時。等他到a市二中的時候，班上的人基本都到齊了。