曆史實在是個怪物，對於普通的衣食者謀似乎總是恩惠多一些。你看，不管它千回萬轉如何曲折多多，衣食者謀總是一代好似一代，百年勝過世紀。慈禧福報再大，也是無法享受電視飛機的。反過來，曆史對於智者大半是極盡嘲弄之能事，尤其是對我們的東方文化某些大師們。
被我們稱之為東方文化的古典作家的作品並不太多，贗品半贗品倒是汗牛充棟。但凡被世人公認的東方文化古典作家的作品，如釋迦牟尼、孔丘、老子、莊周、孟軻、荀況……其作品都可稱之為人類文明的瑰寶。
至於說到他們的後學，尤其是漢代以降，大儒、大真人、大法師、大祖師、大學者……一代當然要傳達一代的呼吸，直追先賢者大有人在。高人滅不得，滅高人有罪。但這些人都會因種種原因而生不逢時，知名度不高。至於那些在文化史上被人們稱之為劃時代的大師們，可以奉承的實在不多，實難與古典作家們相匹敵。
是不是可以這樣說，東方文化隻作為文化說，其發展似乎走了一條下坡路。開始就是高峰，勢必出現下行之勢。曆史的運動真是如此辯證嗎？
西方文化恰不是如此。黑格爾、馬克思，就不是柏拉圖、亞裏士多德可以匹敵的，畢達哥拉斯與牛頓、伽利略、愛因斯坦也不可同日而語。
這確實是當代人文學者要好好回答的課題。
這裏是不是有一個學風問題，文風問題？
孔丘一生“述而不作”，寧可編史、編書，從未想創造編製自己的“思想體係”。
釋迦牟尼說法四十九年，卻一再強調，他“無法可說”，誰若認為他有所說法，便是“謗佛”。實無有法得阿耨多羅三藐三菩提。
老子說得更幹脆：“絕聖棄智，民利百倍。”“聖人無常心，以百姓心為心”。
好一個“聖人無常心，以百姓心為心”！
這正是東方文化的精華中的精華。
東方文化古典作家們，反複強調的東方文化的精華、精髓，被一代又一代的東方文化學者、智者拋棄盡淨，閹割盡淨。
後世學人動輒便想構思一套體係，尤其是宋儒，不管是張載，還是邵康節，還是朱熹，似乎都想構造一個宇宙體係，從這裏再生發出一套萬古不滅的社會道德倫理教條。體係之龐大、精致，實在是無所不能。試看“朱子”的雜著便可見其心胸，實可吞食宇宙。屈子作《天問》，正表屈子之博大。然而，朱熹卻非要一條條答完“天問”，儼然他自己就是“天”了。如此一來，《天問》原有意蘊蕩然無存。邊讀原詩，邊讀朱注，真是飲一口甘汁，嚼一嘴蠟。真不知這位繼聖人要幹什麼？賣弄學問事小，自以為是“天”，則是可笑至極。在我們今天人看來，朱熹對《天問》的回答，實在幼稚之極，永遠也進不了大學天文係一年級。
東方文化的古典作家們大半拒絕為人類文明、宇宙規律立法製憲。在他們看來，“宇宙—生命”這個無量係統，自身的運動變化因緣，本身就是真理，就是“天命”、“道”、“阿彌陀佛”(三家這三個概念的內涵與外延，有一定的區別， 此處不詳論。)誰又可以為他們立法製憲呢？ 任何一個個體生命的“知”總是有限，以有限測無限，不是不可知，但絕不可為之立法製憲。東方文化的儒、道、釋三家的創始人都非常明白這個道理。他們不是寬容各色觀念，求其“和”，便是希望將自己消溶到“宇宙—生命”這個無量係統中。不管如何，他們一致認為他們自己的智慧，都是“天命”、“道”、“阿彌陀佛”給予的，他們自己什麼都沒有，不過是“幻影”、“化身”。在他們身上閃光的智慧，如果因緣合和，也會在其他任何人身上閃現出來。
東方文化本身，不管是儒、道，還是釋，都是絕對的開放體係，孔子的“和”、“中庸”，釋迦強調“諸賢聖皆以無為法而有差別”，都說明了這一點。《道德經》說“聖人無常心，以百姓心為心”，實在是開放得連自己也沒有了。
東方文化的後人們不能說沒有自己的功績。董仲舒、孔穎達、朱熹……至近現代的曾國藩、梁漱溟……包括我們的南老先生，佛教中、道教中人，更是人才輩出，堪稱祖師者大有人在。然而，我以為他們在完成自己的曆史使命時，似乎是大半都犯了“過猶不及”的錯誤。
東方文化不是一種純理論體係，實踐性是東方文化的重要特點。既開放又重實踐，真正的東方文化不在書本上，而在中國人，乃至東方人的曆史實踐中。中國史乃至東方史，就是東方文化本身。我以為這應是符合東方三聖人釋迦、老子、孔子的本意的，也應是東方文化體係與西方文化體係大大不同之處。這樣，適應曆史，適應因緣，合乎人群之需要，合乎世界之潮流，發現曆史運動的現實的合理性，則應是東方文化的後學對東方文化傳統的真正繼承。
可惜的是，自董仲舒以降，儒、道、釋三家的大師，在合乎時代之潮流，適乎曆史之需要，發展、充實東方文化之時，總是希望從開山祖師那裏找到幾條金科玉律，然後演繹成一套放之四海皆準、行之萬古不移的龐然體係。總是希望為客觀曆史運動製憲立法。這就不能不從真理走向謬誤了。儒家還好一點，後人總還可以駁駁前人，相互之間還可以論辯論辯。佛道兩家演化為門禁森嚴的宗教，內部的探討幾乎絕跡，一旦升為祖師，其言論皆可如釋迦金口所說的經典一樣，不可更易了。這一切從現代的佛、道兩教的存在狀態看，已經很能說明問題。佛教中有一位叫太虛的大師，民國年間一直想改革佛教，其結果若何？如果是理論上、教理上的公開論爭倒還罷了，而發展到動手動腳，便太傷法師們的尊嚴了，而事實確實如此。太虛的改革內容是否正確是另一個問題，而毫無探討之風，則是佛教死亡的象征。