第28章 古代書籍(1 / 1)

現代人的生活中,書是不可缺少的。人們所需要的“精神食糧”,要從書裏獲得。同時,書籍本身也是一種文化,一種藝術。在裝修得很講究的房間裏,如果沒有擺放書,那就會使人感到房主人精神生活的貧乏。現在買書讀書是十分方便的,各類裝幀美觀的書,可以任你挑選。但是在古代,就不是這種情況了。

人類有了語言之後,又造出了文字,繼而便出現了記載各類文字作品的書。書是文化的載體,沒有書,我們祖先那麼多深奧思想和科技成果,那麼多文學藝術作品,怎麼傳給後代人呢?不可想象。但是書一定是和書寫印製的材料有關。當紙和印刷術還沒有發明出來的時候,古人想盡了各種辦法把他們所做所想的記錄下來,最初是用不成形的“刀”刻在龜甲獸骨上,後來是鑄在青銅器上或是刻在石頭上。這些便是書的萌芽形態。

我國最早的成形的書籍叫“簡策”,大約出現在商代末,也有說在周代。它是把竹子或木頭削成又長又薄的竹片、木片,這叫“簡”。把竹木片用皮條或細繩編連起來,就成了“策”(即冊)。人們便用最早的筆在簡上寫字刻字,然後一捆捆地收藏好。還有一種“版牘”,是用一尺見方的薄木板書寫,一般是官府用它來記公事。無論是簡策還是版牘,都很笨重,很不方便。想來,古人寫作不但是腦力勞動,還是體力勞動呢,因為簡策不但製作需要人工,而且需要搬運,反複開合。據記載,秦始皇每天批閱的公文,有一擔重(一百多斤)。西漢大臣東方朔上書漢武帝,一篇文章就寫了三千條簡片,夠漢武帝看好長時間。古人經長期實踐,掌握了一套製作竹簡木簡的工藝:先把新竹刮去青皮,叫“殺青”,再用火烘幹,排除水分,像出汗一樣,叫“汗青”。用筆塗改叫“點”,用刀刮改叫“削”、“刪”。寫好之後按序編好,便成了“冊”。這些說法,就成了我們現在寫作和出版書籍的專用名詞。簡和牘沿用了一千多年,在書籍史上占有重要地位。

比簡牘稍晚時候被用來書寫的還有“帛”,帛是一種絲織品。帛書雖然輕軟方便,可因為價格太貴,所以不可能通用。紙被廣泛使用,還是東晉末年的時候才開始的。這無疑是偉大的進步。用紙書寫編成的書,最初是沿用帛書的方法,卷成一束:把一張張紙粘連在一起,再卷到一根木軸上,稱為一“卷”。後來卷書越製越精,人們就把紙的兩端粘在絲綢上,既結實又美觀,叫“標”,標上有絲帶,把卷書捆紮起來。

卷軸比簡策有顯而易見的優點,可也有過長而查閱不便的缺點。比如要查閱書中某一段文字,就得把長卷打開,查閱完了再卷起來。人們又動腦筋,對書的裝訂方法不斷進行改進。有一種叫“經折裝”的方法,是把長卷的紙,按固定的尺寸,相反方向地反複折疊,做成一個長方形的書,編上頁碼。這種裝法方便多了,想看哪一段,便直接翻到那一頁。講究的,還可以在外麵加一個兩頭空的硬套,既美觀又便於保存。這種方法很受人們喜愛,直到幾十年前,人們還是經常用這種折子本來記事記賬,尺寸大小也多種多樣。

後來人們又感到,經折裝法雖然閱讀方便,可容易散開,於是又把首尾粘在一張書皮上固定住,翻起來就不至於分開。因為翻書的時候像旋風一樣,就叫“旋風裝”。還有人索性不折疊,而是裁成一頁一頁的,按順序錯開把右邊粘在一張大書皮上,像鱗片似的一頁壓一頁,叫“龍鱗裝”。這樣的裝法,就為書籍進入冊葉時代開了先河。

隨著印刷術的發明,做書不再手寫或手刻了。文章著作被一批批印出來,用手工折疊粘連就太慢了,也太費功了。於是就出現了冊葉式的書籍,把紙裁開小張再裝訂起來。一般是把印好的書頁對折起來,有字的一麵朝外,折口對齊散開,而把散口固定在一起,再裝上書皮。這種裝法從五代時候就有了,最初是粘連,後來就用線縫。“線裝書”結實耐用,後來就成為古代書籍的最重要形式了。線裝書有單本的,更多的是幾本合集,外麵用糊上布麵的硬紙板做成套,套有“死套”有“活套”,做得都十分講究,還有的用木板做套,更厚重耐磨。我國宋元明清千百年中的史學、科學、文學名著,就是用線裝書留傳下來的。線裝書在傳留古代文化上有不可磨滅的功績。

近代以後,西方印刷裝訂技術傳入我國,引起了書籍的一場大變革。線裝書漸漸退出出版業。現在新式的平裝精裝書花樣不斷翻新,已成為書籍的主體。但古老的線裝書、經折書並沒有被遺忘。一些古典文獻還是在沿用古法印製裝訂。作為傳統文化的象征,線裝書為我們的文化生活增添了曆史感,必將長久地流傳下去。