一、從軍護校 初露鋒芒
1893年12月26日，在湖南韶山衝上屋場一棟當地人稱作"一擔柴"式的房子裏，誕生了一代偉人毛澤東。這裏缺少四通八達的商業交流，顯得閉塞、落後，包圍在一種山野村民的文化氛圍之中，然而，這裏卻擁有極為優美的自然風光。
清光緒六年(1818年)，韶山一位布衣名士周定寧作過一篇《韶山記》，寫出了一個無限風光的韶山："韶山，楚南一名山也！介三湘而遠七澤，發嶽麓而控東台。瀠回地湧，水飛雪浪之花，九嶷天開，山橫玉枕之案。綿亙百餘裏，蜿蜒來八麵之龍。山蒼莽，際無隆，狩幸致南巡之大舜。鳳音亭，丹鳳銜書；胭脂井，柴龍吐沫。上麓天，風雲際會，前金紫後"龍王雨露同沾，登高而咫尺星沙，轉盼而昭山羅列。皎月是長明公不老，白雲乃不速之客，頻來繪動。山常青，山麓鬆垂露，輕洗妖霧"山之前有吊水洞、鯉魚岩，魚龍變化；青山岩、文村岩，虎豹風生。太乙觀，中夜燃藜；白蓮庵，四時玉藕。韶峰庵、仙女庵，列三仙女之金像；團山寺、清溪寺，繪諸菩薩之儀容。九天韶樂，時來迭奏羅音，三邑童叟，每日瞻依仙境。果然特地乾坤，信道嶄新舊新。不仙不道，眉山盤浴風規；產樂產花，桃洞天台景象"毛澤東的童年並非是輕鬆愉快的樂章。他是在不斷的"反抗"與"鬥爭"中走過來的。用毛澤東自己的話來說，就是"，在我們家裏，辯證的鬥爭不斷地發展著"。毛澤東的父親毛順生是一個脾氣暴躁、自私專橫的人，他一心想把孩子培養成像他一樣勤勤懇懇、精於算計，發家致富的人。他對孩子的教育經常采用訓斥與責打的方式，並且對於孩子們的飲食也很苛刻。毛澤東後來說"：他是一個嚴厲的監工，看不得我閑著，如果沒有賬可記，他就叫我去幹農活。他是一個脾氣暴躁的人，常常打我和我的弟弟。他一文錢也不給我們，而且給我們吃最次的飯菜。他對雇工們作了讓步，每月逢十五在他們吃飯時給雞蛋吃，可是從來不給肉吃。對於我，他既不給肉也不給蛋。"這樣，父子之間很少有感情的交流，磨擦與鬥爭卻是不斷。也許是部分地承繼了父親的性格，童年時代的毛澤東頑梗倔強，絕不循規蹈矩。
毛澤東八歲進私塾，十歲那年，他帶領同學私下去遊泳，先生知道後，要在課堂上懲戒他們。毛澤東卻當眾引《論語》上的話，說孔夫子讚成洗冷水澡的。先生被弄得下不了台，就到上屋場找毛澤東的父親發火說"：你家潤之不得了，他才學比我高，我教不了啦。"毛順生一聽兒子與老師頂嘴，不免惱火，順手揀了根楠竹丫子衝向私塾，看見兒子就劈頭蓋臉地打去。毛澤東知道好漢不吃眼前虧，一溜煙跑了。晚上也不敢回家，怕繼續挨打，於是就順著向縣城的大致方向走去，想象著縣城就在什麼地方的山穀裏。他在山裏轉了三天，最後被家裏人找到了。他這才知道，走了三天也還是在離家八裏路的光景兜圈子，並沒有走出韶山衝。這大概是他第一次有意識地要衝出家鄉，了解外麵的世界。盡管他未找到縣城，但是，回家後父親沒有再打他，反倒因為丟失兒子的焦急，對他稍微溫和起來，老師的態度也有了好轉。十歲的毛澤東由此嚐到了反抗鬥爭的甜頭。
隨著年齡的增長，毛澤東對於父親的反抗就升級了。當父親罵他"不孝"、"懶惰"時，他就引出經書中"父慈子孝"的話來回敬他。有一次，毛順生設宴款待生意場中的客人，要兒子出來殷勤待客，兒子討厭繁文縟節，毛順生便當著客人責罵他"懶而無用"。盛怒之下，毛澤東便立即與父親爭吵起來，父親更加惱火，要動手打他，毛澤東則趕緊逃跑，父親氣得在後麵緊緊追趕。毛澤東跑到池塘邊停下來，嚇唬父親說"：你再迫近一步，我就投水了。"雙方提出了"和談"條件，父親要他道歉並磕頭認錯，兒子則要求父親答應不打他，然後可以跪一隻腳磕頭。後來毛澤東很有意味地說"：戰爭就這樣結束了。我從這件事認識到，當我用公開反抗的辦法來保衛自己的權利的時候，我父親就軟了下來；可是如果我保持溫順的態度，他隻會更多地打罵我。"當我們著手描繪這位在中國現代戰場上叱吒風雲、揮灑自如的偉大人物時，這些童年時代的經曆和性格也許會讓人們產生一些必然的聯想。他在戰爭中百折不撓的大無畏鬥爭精神以及在適當的時候善於運用"妥協"的才能，也許於此可以看出一些端倪。
毛澤東一共讀過六年私塾。1902年，在韶山南岸私塾，啟蒙老師鄒春培；1904年轉韶山關公橋，塾師毛詠生。在這兩處，毛澤東從讀《三字經》開始，繼而讀《幼學》、《論語》、《孟子》和《詩經》等。1905年至1906年夏，毛就讀於韶山橋頭灣、鍾家灣的塾師周少希，1906年秋，轉學韶山井灣裏，塾師毛宇居，讀過《春秋公羊傳》和《左傳》。此後，毛澤東有近三年停學在家，白天同長工一起勞動，晚上幫父親記賬。1909年秋至1910年夏，毛澤東又到韶山烏龜井、東茅塘複學，師從毛簡臣、毛麓鍾兩位先生，讀了《漢書》、《綱鑒易知錄》，以及許多時論和新書。毛澤東後來曾說過"：我過去讀孔夫子的書，讀了四書、五經，讀了六年。背得，可是不懂。那時候很相信孔夫子，還寫過文章。"其實，毛澤東並不喜歡讀這些經書，據他的塾師毛宇居回憶，當時毛澤東在他那裏讀《公羊春秋》和《左傳》，但卻喜歡看《精忠傳》、《水滸》、《隋唐嘉話》、《三國誌》和《西遊記》等古典小說。毛澤東自己也說，讀了這些小說"，許多故事，我們幾乎背得出，而且反複討論了許多次。關於這些故事，我們比村裏的老人知道得還要多些。他們也喜歡這些故事，常常和我們互相講述。我認為這些書大概對我影響很大，因為是在容易接受的年齡裏讀的。"這些少年時代讀過的書，對於毛的一生的確起到了相當大的影響。應該說，他的最早的軍事知識是從這些書中得到的。後來他在其著名的軍事論著《中國革命戰爭的戰略問題》、《論持久戰》中提到的"曹劌論戰"、"晉楚城濮之戰"等戰例都出自《左傳》"；官渡之戰"、"赤壁之戰"、"彝陵之戰"等戰例，則是《三國演義》中的精彩筆墨。毛澤東還曾引用"洪教頭打林衝"論"戰略退卻"；引"三打祝家莊"論"矛盾的特殊性"；引"景陽崗上的武鬆"論勇敢精神，等等，都得益於《水滸傳》。