四月，春回大地，萬物生發。從杭城回蒙鎮，江南草長鶯飛，暖意融融；江北春寒料峭，冷冷清清。冷，像掉進了冰窖子。淮河以北的蒙鎮，更冷。
2008年4月，冷。冷，是生命最重大的恩賜，莊嚴沉靜——煙花散去，思緒沉澱，生命深思。冷，白化羽的生命進入寒冬——父親去世了，他趕回去看他最後一眼。
70歲，白化羽的父親白天長走完了他的人生之路。白天長自己曾說過，“70歲——足以”，沒想到他真的在70歲剛過不久就悠然離世。
初聞噩耗，白化羽有點不敢相信，父親雖然年歲已大，但身體機能從未見衰減，不要說和年齡相當的老年人比較，就是一般的年輕人的身體也未必有父親那樣健康。這一點白化羽非常清楚：他雖然錢掙得不多，但是每年都會給父母作兩次全麵的體檢；父親身體的各項指標都很正常，即使亞健康狀況也不存在。可是為什麼父親突然之間就離開了呢？又為什麼那麼巧合，偏是在他自己說過的70歲的時候？這是自然的死亡，還是某種故意的安排？白化羽對這些問題一頭霧水，但也不作深究。因為如果父親真的是因為意外死亡，那麼自己的母親也一定不會罷休，等他到家自然也會明了；而如果父親隻是自然死亡，那麼就看做冥冥之中的安排吧。
腳步沉重地走到了家中，天已經黑透了。當白化羽將手放在自家半舊不新的大門上時，一震冷風吹來，他不由得激靈靈打了個冷戰。“爸爸，你知道我回來了，是嗎？”他抬頭看了看自家院牆外的天空，茫然地問道。
“化羽，回來了？”開門的是“姐姐”白化靈。
白化羽和白化靈一起進了堂屋。白化靈由於在本市工作，離白化羽的家較近，比白化羽提前一天趕回來，已經準備了父親喪事所需要的一切東西。堂屋已經布置成了靈堂，而父親就躺在正中的棺木中。
“媽，我回來了……”白化羽神情黯然地對母親道。然後轉向白化靈說：“姐姐，謝謝。”說完，他就地跪在父親的棺木前，給父親磕了三個頭，又拿起旁邊的火紙在長明燈上點著，為父親燒了半訂紙。最後，他走到了父親的棺木邊揭開了父親遺體上的白布。
“安詳”，這個詞不由自主地闖進白化羽的腦海，自然地讓他吃驚。“為什麼不是‘傷心’或者其他？”他無法原諒這個詞代替了“悲傷”、或者“哀痛”等最先闖入了他的心中。他又仔細觀察父親的遺容，麵部並不比三個月前白化羽離開家時消瘦，甚至仍保留了一絲眷戀的血氣。白化羽輕輕地為父親蓋上了覆蓋遺體的白布。安詳，安詳，還是安詳，沒有遺憾，沒有歇斯底裏，沒有苦戀不去。隻有對自己一生無悔也無憾的人，才會在離世時留給家人和觀瞻者這樣的遺容。
“化羽，吃飯了嗎？媽給你做點？”母親問道。母親一直如此，即使在父親去世的時候。
“媽，不用了，我不想吃。”白化羽將母親扶好坐在了旁邊的凳子上。母親沒有再堅持，因為她非常了解自己的兒子。從白化羽成年時起，他就再也沒有改變過自己所作的決定。
白化羽和白化靈一起將母親勸說去休息後，兩人便一起守靈。農村為長輩守靈是必須的，而且是在靈堂邊上鋪地鋪，守靈人就坐在地鋪上直到天明。
父親和母親結婚的時候已經近40歲了，首先收養了和白化羽同年的“姐姐”白化靈，然後才有了繼承香火的白化羽。白化靈十五歲時，被他的親生父母找到，但是仍然在白家住到了18歲，之後才在親生父母林家居住，但仍是個三差無敵就回白家。
夜涼如水，白化靈坐到地鋪上。夜班時候，寒氣生發，實在撐不住，白化羽也上了地鋪，坐在離白化靈較遠的一頭。
“姐姐，謝謝你，其實你可以不用來的，更不用陪著我一起守靈。”白化羽深呼吸之後對白化靈說道。他以前是白化靈的尾巴，無論白化靈走到那裏，他都寸步不離，為此在讀小學的時候，白化羽還出國兩次風頭。
第一件就是，每次下課的時候上廁所，他都非纏著白化靈，又一次甚至跑到了女廁所裏。為此，父親被校長找到了學校，一頓好說。回家後，父親和母親無論怎麼批評教育都沒用，最後還是白化靈出麵，用當年稚嫩的聲音許諾“一輩子都不離開羽羽”，才使白化羽認識自己的錯誤並改正之。