開篇：
餘樾自小漂泊，客棧就是他遍布江湖的家。
在南洋時，他記憶中的那些中原客棧彌散著酒香菜香，酒旗在鄉愁裏飄了多年，終於，餘樾自南洋伽達多登上中土的商船，輾轉三月，於崇德七年的秋天到了泉州碼頭。十七年後重回家國，餘樾正暗自僥幸多年的南洋生涯，曆險無數，竟能劫後餘生。卻沒有想到真正的噩夢才剛剛開始。
餘樾投宿的第一家黑店是泉州北柳巷客棧，憑借自己的江湖閱曆和多年來尾隨自己的好運氣，餘樾活著出了北柳巷客棧。然而向中原一路行去，黑店越來越多，規模越來越大，店中跑堂往往也是武林高手，手段十分歹毒。餘樾記憶中的家，已成血腥之地。和其他行商過客一樣，餘樾帶著幾處刀傷，再不敢投宿客棧，隻能棲身荒村破廟。
這天，餘樾獨坐在通縣天寧寺殘破的山門下，眼見山雨掩山而來。想到自己數月以來，竟遭遇黑店十餘家，常常眼見血汙殘肢，贓銀財寶,官匪勾結，又見一路上的民困國窮。他知道，亂世已經到來。然而這遍布天下的黑店，如一張黑網撒在這亂世之中，撒網的人又是誰，這場荒唐夢何時才是夢醒之時，餘樾想不透。
一時山雨已來，黑雲合圍。
第一章
無船渡之夜
就在這亂世之中，無船渡倒也有一番世外桃源的味道。
無船渡地處瀧水上遊，葉縣與平州之間，渡口江流湍急，暗礁密布，自古並無船渡，以是名之。乃是川中通往湖廣的一處便捷之徑，平常人自然不敢抄這要命的捷路，然而江湖亡命之徒和那些藝高膽大的武林豪俠，卻視這無船渡為等閑。於是也不知道哪一年，川中七十二碼頭的總舵主王銀山在此創設渡口，使幾個水上本領了得的船工擺渡，那來往的自然多是江湖中人。江湖人來往既多，又最舍得使銀子，於是無船渡漸有酒肆客棧，數年之後，竟有一處小小的市集，成為江湖各色人等往來彙集之地。而無船渡客棧的名聲更是被那南來北往的江湖豪客四處傳播，連那客棧掌櫃蘇老都小有名氣了。
這蘇老並無半點武功，早年科場失利，於是走南闖北，也算江湖中人。最是熱衷收集江湖軼事傳聞，攢下些銀兩後，便在這無船渡開了一間小小客棧，一麵為了生計，一麵為了可以多聽些來往江湖人的故事。蘇老的夙願便是要寫一部《無船渡江湖聞見錄》，不過書名尚未最後定奪。
江湖上的人說了，如果不是蘇老，換做其他人，還真開不下這家客棧。來往的亡命豪俠，哪個是省油的燈，如果蘇老是江湖中人，和江湖有所糾葛，難免生出是非。若不是江湖中人，不能熟諳江湖的種種掌故禁忌，這客棧恐怕也開不了幾天。恰好蘇老兩方麵都合適，加之極會為人處世，甚至江湖人都不甚了然的舊事古話，都可以向蘇老打聽。於是蘇老倒博得了一個外號，喚作無船渡蘇博士，在江湖上，倒是比那朝廷的國子監博士更受人尊敬。
蘇老的生活就是小心應承那些過往的江湖豪客，有時江湖寂寥，數日沒有生意，日子就更顯平靜了。這樣的日子過得不快不慢，直到數年前的一個深夜，蘇老被幾隻夜鳥的啼叫聲驚醒。
蘇老披衣起身，推開望江的槅窗，向渡口俯瞰時，一灘的好月色，銀白地印在沙地上。一條大船並幾條小船帶著刺眼的火光旋轉著向下遊去了。隱隱聽到船上有哭喊聲，又或許隻是幻聽。火船漸去漸遠，漸行漸沉，蘇老收回目光，這才看到江邊一塊巨石上，兩個人影殺得難解難分，身形招式快如鬼魅，直如月光中的幽靈，倏忽兩個身影又靜止不動，各自拄著兵器立在那裏，片刻後幾乎同時向江中倒去。江上又歸於平靜。蘇老能在此安身立命的要訣就是絕不過問江湖是非。因此放下槅窗，又回榻上躺下。